毛澤東與《水滸》

在毛澤東的晚年，他到底把自己看成一個(gè)什么人？如果讓人們選擇，大概很多人會(huì )在“秦始皇”這個(gè)名字下打鉤。但尼克松可能不這么想。１９７２年２月，為準備中美關(guān)系的那次“破冰之旅”，據說(shuō)，尼克松早早就作了很充分的準備。作為這個(gè)世界游戲規則的制定者，他建議，與毛澤東的會(huì )談最好是富有哲學(xué)意味的。但令他意外的是，２月２１日他們見(jiàn)面的時(shí)候，毛澤東一開(kāi)口就自稱(chēng)是“土匪”！并開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出了“臺灣問(wèn)題”。給裝滿(mǎn)了一肚子“哲學(xué)”的尼克松來(lái)了個(gè)措手不及。自己怎么會(huì )被這個(gè)“造反派”“玩”了一把？尼克松到了可能也沒(méi)有想到，或許是他的外交部資料庫里，少了一件中國“國寶”？而在此之前，據毛澤東的圖書(shū)管理員回憶，１９７２年２月１日，毛澤東正好點(diǎn)名要看《水滸》……。

究竟毛澤東從《水滸》得到了什么啟示，外人不得而知。但我們已經(jīng)知道，他直到死，一直把這本書(shū)放在自己的身邊。而且在離開(kāi)這個(gè)世界前，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)以它為中心的世界最大規模的“書(shū)評活動(dòng)”。

毛澤東在這場(chǎng)批評活動(dòng)中留下的“名言”是，“《水滸》只反貪官，不反皇帝”，難道政權到手的他，不是把自己看作皇帝嗎？……

半部《水滸》打天下

在毛澤東的讀書(shū)評語(yǔ)中，《水滸》是一部政治小說(shuō)。

毛澤東的一生，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這本書(shū)。

我們現在可以知道的，他最早的讀《水滸》記載，出自毛澤東自己的自述。在１９３６年，他同美國記者斯諾說(shuō)：

“我讀過(guò)經(jīng)書(shū)，可是并不喜歡經(jīng)書(shū)。我愛(ài)看的是中國古代的傳奇小說(shuō)，特別是其

中關(guān)于造反的故事。我讀過(guò)《岳傳》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《三國演義》和《西游記》等。那是在我還很年輕的時(shí)候瞞著(zhù)老師讀的。老師憎恨這些禁書(shū)，并把他們說(shuō)成是邪書(shū)。我經(jīng)常在學(xué)校里讀這些書(shū)，老師走過(guò)來(lái)的時(shí)候（我）就用一本經(jīng)書(shū)把它們蓋住。大多數同學(xué)也都是這樣做的。許多故事，我們幾乎可以背出來(lái)，而且反復討論過(guò)許多次。關(guān)于這些故事，我們比村里的老人們知道得還要多些。他們也喜歡這些故事，而且經(jīng)常和我們互相講述。（《毛澤東一九三六年同斯諾談話(huà)》，人民出版社１９７９年版，第８─９頁(yè)）

他還說(shuō)：“我認為這些書(shū)對我的影響大概很大，因為這些書(shū)是在易受感染的年齡里讀的?！痹谒鞒中旅駥W(xué)會(huì )期間，還曾建議同學(xué)會(huì )友讀一讀《水滸》。（同上，第７３─７４頁(yè)）

在從事農民運動(dòng)時(shí)，書(shū)籍奇缺，但他仍不放過(guò)每次“打土豪”和搜集“戰利品”的機會(huì )尋找這本書(shū)。據毛澤東的機要秘書(shū)黃鳳友回憶，在長(cháng)征路上，有一次部隊打下了一座縣城，毛澤東萬(wàn)事不作，仍然是急著(zhù)要找一本《水滸》：“……我們進(jìn)駐了一個(gè)地主莊園。戰士們高興地聚在一起，用歌聲驅趕著(zhù)整日行軍的疲勞。這時(shí)毛主席走了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他環(huán)顧一下院子四周，把警衛員叫到跟前說(shuō)：‘小鬼，這家人看來(lái)蠻富有，你四處走走，看能不能找到本《水滸》來(lái)，我想用用?！苯Y果，那個(gè)戰士給他找來(lái)一個(gè)大水壺，令此事在紅軍中傳為笑談。（載《毛澤東機要秘書(shū)的回憶》，《黨史文匯》１９８６年第３期）在這方面，與毛澤東有同好的，是陳毅。

在“大革命”高潮中，毛澤東說(shuō)農民的“造反有理”，因為這是“逼出來(lái)的”，“凡是反抗最有力，亂子鬧最大的地方，都是主豪劣紳、不法地主為惡最甚的地方”。

此外，毛澤東還經(jīng)常引用《水滸》典故和人物，處理日常工作。比如，他把紅軍游擊隊里工作方法簡(jiǎn)單、作風(fēng)粗暴的人稱(chēng)為“李逵式的官長(cháng)”。１９３９年７月毛澤東在陜北公學(xué)做題為《三個(gè)法寶》的演講時(shí)稱(chēng)：自己帶隊伍上井岡山是“沒(méi)法子，被逼上梁山”。

在延安給斯大林祝壽的時(shí)候，毛澤東還把馬克思主義的道理，概括為一句極簡(jiǎn)單的話(huà)，說(shuō)：“馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根結底就是一句話(huà)：‘造反有理’，根據這個(gè)道理，于是就反抗，就斗爭，就干社會(huì )主義?！边@種“中國的具體實(shí)際”與“馬克思主義”相結合的經(jīng)典，在以后的“文化大革命”中，再次被運用發(fā)揮到極至。

同時(shí)，他還以《水滸》的經(jīng)驗、教訓與他的革命相參照。１９３９年１２月，毛澤東就這樣評價(jià)農民起義：“只是由于當時(shí)還沒(méi)有新的生產(chǎn)力和新的生產(chǎn)關(guān)系，沒(méi)有新的階級力量，沒(méi)有先進(jìn)的政黨，因而這種農民起義和農民戰爭得不到如同現在所有的無(wú)產(chǎn)階級和共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導，這樣，使當時(shí)的農民革命總是陷于失敗，總是在革命中和革命后被地主和貴族利用了去，當作他們改朝換代的工具?！保ā睹珴蓶|選集》第２卷，人民出版社１９９１年６月版，第６２５頁(yè)）

１９４５年４月在中共七大上，毛澤東更是系統地總結《水滸》，他說(shuō)：“我們有飯大家吃，有敵人大家打，發(fā)餉是沒(méi)有的，自己動(dòng)手豐衣足食，還實(shí)行三大紀律、八項注意。七搞八搞便成了正果?！端疂G》里梁山泊就實(shí)行了這個(gè)政策，他們的內部政治工作相當好。但也有毛病，他們里面有大地主大土豪沒(méi)有整風(fēng)，那個(gè)盧俊義是逼上去的，是命令主義強迫人家上梁山。因為他不是自愿的，后來(lái)還是反革命了?！?/p>

直到建國后毛澤東還頗有感觸，說(shuō)：革命家是怎樣造就出來(lái)的呢？他們不是開(kāi)始就成為革命者的，他們是被反動(dòng)派逼出來(lái)的。我原先是湖南省的一個(gè)小學(xué)教員，我是被逼迫這樣的。反動(dòng)派殺死了很多人民。最后他借用《水滸》的故事歸納成一句話(huà)：“每個(gè)造反者都是被逼上梁山的?！保ǎ保梗叮茨辏痹峦材取ぢ芬姿埂に固乩实恼勗?huà)。轉引自《毛澤東哲學(xué)思想研究》１９８６年第６期５８頁(yè)）

以上我們可以看出，《水滸》對于毛澤東來(lái)說(shuō)，第一是啟蒙的“基本讀物”；第二是征戰的“經(jīng)常伴侶”；第三是革命的“實(shí)用指南”，它宣揚的“替天行道”、“造反有理”的思想，可為其革命提供“合法性”依據；它記述的“逼上梁山”的情節，形象地解釋了其道路選擇的原因；它主張“劫富濟貧”的思想，可作為動(dòng)員人民，指導革命的綱領(lǐng)；它傳授的歷代農民造反成功與失敗的經(jīng)驗教訓，可作為革命的借鑒。

不僅如此，在他的個(gè)人生活中，《水滸》還是一個(gè)決不含糊的“媒介”。據《賀子珍的路》的作者王行娟記載，在井岡山寒冷的冬夜，毛澤東與秘書(shū)賀子珍海闊天空的議論中，《水滸》就是一個(gè)話(huà)題。盡管作為一個(gè)女人，賀子珍不喜歡《紅樓夢(mèng)》令毛澤東有點(diǎn)遺憾，但她和毛澤東一樣，也很喜歡《水滸》。（作家出版社，１９８５年版）賀子珍之后，江青受到毛澤東的關(guān)注，直接原因也是因為她出色地表演了《水滸》故事《打漁殺家》。毛澤東看后，給延安平劇院的編導們寫(xiě)了那封熱情洋溢的信：

“看了你們的戲，你們做了很好的工作，我向你們致謝，并請代向演員同志們致謝！歷史是人民創(chuàng )造的，但在舊戲舞臺上（在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統治著(zhù)舞臺，這種歷史的顛倒，現在由你們再顛倒過(guò)來(lái)，恢復了歷史的面目，從此舊劇開(kāi)了新生面，所以值得慶賀。你們這個(gè)開(kāi)端將是舊劇革命的劃時(shí)期的開(kāi)端，我想到這一點(diǎn)就十分高興?！? 治國經(jīng)緯賴(lài)《水滸》

中共建國以后，毛澤東在中南海豐澤園的書(shū)房里、臥室的書(shū)柜里一直放有幾本不同版本的《水滸》。據逄先知記載，１９６４年８月，毛澤東在北戴河的時(shí)候，還要過(guò)《金圣嘆批改水滸傳》。到了７０年代，他們先后又送過(guò)１２種不同版本的《水滸》。依照當時(shí)登記的順序，這１２種不同版本的《水滸傳》是：

《金圣嘆批改水滸傳》上海中華書(shū)局１９３４年影印，１─２４冊

《水滸傳》順治丁酉冬刻本，１─２０冊

《全像繪圖評注水滸全傳》上海掃葉山房１９２４年版，１─１２冊

《五才子水滸傳》上海同文書(shū)局版，１─１６冊

《水滸》人民文學(xué)出版社１９７２年版上、下冊

《明容與堂刻水滸傳》上海人民出版社１９７５年版，１─４冊

《明容與堂刻水滸傳》上海中華書(shū)局１９６６年版，１─２０冊

《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳》中華書(shū)局１９７５年影印，１─８冊

《水滸傳》人民文學(xué)出版社１９７５年影印，１─１００冊

《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳》中華書(shū)局１９７５年影印，１─３２冊

《水滸傳》人民文學(xué)出版社１９７５年版，上、中、下冊

《水滸全傳》上海人民出版社１９７５年版，上、中、下冊

以上不同版本的《水滸》，后來(lái)一直放在他的書(shū)房里。其中李贄作序的《明容與堂刻水滸傳》（線(xiàn)裝大字本１─２０冊）和金圣嘆評點(diǎn)過(guò)的《第五才子書(shū)水滸傳》，是使用頻率最高的版本。１９７５年８月，他發(fā)動(dòng)“評水滸”運動(dòng)之后，還指名要看“李本”。

與戰爭年代一樣，建國以后的毛澤東需要《水滸》，同樣因為它能夠為他的“內部整合”、“反修防修”和“繼續革命”提供經(jīng)驗。

譬如，毛澤東從《水滸》學(xué)到了要警惕“腐敗”，以及如何處理共產(chǎn)黨隊伍中的“山頭主義”的問(wèn)題。據薄一波回憶：

“我就聽(tīng)過(guò)毛澤東同志介紹說(shuō)：《水滸》要當作一部政治書(shū)看。它描寫(xiě)的是北宋末年的社會(huì )情況。中央政府腐敗，群眾就一定會(huì )起來(lái)革命。當時(shí)農民聚義，群雄割據。占據了好多山頭，如清風(fēng)山、桃花山、二龍山等，最后匯集到梁山泊，建立了一支武裝，抵抗官兵。這支隊伍，來(lái)自各個(gè)山頭，但是統帥得好。他從這里引伸出我們領(lǐng)導革命也要從認識山頭，承認山頭，照顧山頭，到消滅山頭，克服山頭主義?！保ā痘貞浧瑪唷?，《人民日報》１９８１年１２月２６日）

１９５５年１０月，在七屆六中全會(huì )上，談到犯錯誤的干部時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我想只有兩條：一條，他本人愿意革命；再一條，別人也要準許他繼續革命?！覀儾灰敗栋ⅲ颜齻鳌飞系募傺蠊碜?，他不準阿Ｑ革命；也不要當《水滸傳》上的白衣秀士王倫，他也是不準人家革命。凡是不準人家革命，那是很危險的。白衣秀士王倫不準人家革命，結果把自己的命革掉了?！保ā睹珴蓶|選集》第５卷，第２０７頁(yè)）

在毛澤東的晚年，《水滸》更是他意欲堅持“無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政下繼續革命”的思維拐杖。在林彪事件、陳毅逝世等“重大歷史事件”前后，《水滸》都是他不可缺少的朋友。在談到“堡壘最容易從內部攻破”這個(gè)話(huà)題時(shí)，毛澤東再次談到了“三打祝家莊”：

“《水滸傳》上的祝家莊，兩次都打不進(jìn)去，第三次打進(jìn)去了，因為搞了木馬計。有一批人假裝合作打宋江，祝家莊便歡迎得很，……革命沒(méi)有內部變化是不行的。中國的三打祝家莊，外國的新木馬計，都是這樣。單單采取合法斗爭這一形式就不行。堡壘最容易從內部攻破。一打、二打，為什么打不進(jìn)去，《水滸傳》的作者寫(xiě)得非常好，寫(xiě)得完全符合事實(shí)。我們對敵人如此，敵人對我們也是如此?！保ā睹珴蓶|與文藝傳統》，第１６１─１６２頁(yè)）

──這些，都是毛澤東自居“造反者”繼承人，從他的先輩那里吸取教訓的“鐵證”。

但是，論證并沒(méi)有完結，因為我們還可以舉出許多“反證”：毛澤東不僅喜歡看《水滸》，談《水滸》，而且同時(shí)也喜歡看《三國》、《紅樓》、《孫子兵法》，借用其經(jīng)驗和文學(xué)形象進(jìn)行比喻的例子也不在少數。更何況，一部?jì)?yōu)秀文學(xué)作品，各階層的讀者均有，喜愛(ài)者未必都是“造反者”。

敏銳的讀者在上文的敘述中或許也找到了反證：當時(shí)，陳毅和毛澤東每打下一座地主莊園就要找書(shū)看，說(shuō)明《水滸》不僅造反的農民領(lǐng)袖愛(ài)看，革命的“對象”也愛(ài)看。那個(gè)小警衛員只知“水壺”，不知《水滸》，說(shuō)明貧窮人家的孩子能讀到《水滸》的并不多。

的確，僅僅從傳播和收藏來(lái)看，并不能說(shuō)明毛澤東的本質(zhì)。

《水滸》傳播的各種動(dòng)力

根據文學(xué)史研究資料，我們知道，民間流傳的“水滸”最早的小說(shuō)藍本是《大宋宣和遺事》。從這個(gè)“藍本”到明洪武初年初具今日規模的“羅本”（羅貫中的一百回本），前后歷經(jīng)二百五十年。明代嘉靖時(shí)，郭武定（武定侯，郭勛）“重刻其書(shū)”，形成了后來(lái)人們所說(shuō)的“郭本”。由于“郭本”刪去了“羅本”各卷之首的“致語(yǔ)”，加之此后一段時(shí)間民間“村學(xué)究”五花八門(mén)的抄本大亂于世，不僅對原本有所“損益”，而且附會(huì )了不少“赭豹之文”、“畫(huà)蛇之足”，所以，為了正本清源，汪道昆決定再次“重刻”（元·施耐庵、羅貫中《水滸傳》卷首，明萬(wàn)歷十七年原刻，清康熙五年石渠閣補修本），形成人們今日所說(shuō)“汪本”。而且事情也遠沒(méi)有到此為止，明代萬(wàn)歷三十八年，李贄又按照“汪本”重刻《水滸》，在原書(shū)名前冠以“忠義”的稱(chēng)號，形成“李本”；萬(wàn)歷四十五年楊定見(jiàn)在繼承李卓吾版本的基礎上，又把“羅本”的一百回加以擴充，奠定了今日一百二十回版本的基礎；到了清代，金圣嘆號稱(chēng)是得了“東都施耐庵”的原本，又把一百二十回腰斬成了七十回本。而且有清一代，只流行這個(gè)版本，其他的版本幾至湮沒(méi)。（胡適《中國章回小說(shuō)考證》１９２９年６月上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版）

《水滸》為什么能獲得如此傳播效應？以往的研究者大多把注意力放在書(shū)的本身，認為它內容“精彩”，所以廣為傳播，而忽略了《水滸》實(shí)際上是在傳播中，在獲得民間和文化界的廣泛參與之后，才變得“精彩”起來(lái)的。后來(lái)人很少注意到，皇帝的“上有所好”，富商大賈們的大力支持，在一個(gè)大眾傳播手段還很落后的時(shí)代，是一種極為重要的推動(dòng)。

關(guān)于這方面的記載，筆者只看到三條文字：

第一，是“天都外臣”汪道昆的記載。他在現今保存的《水滸》最早版本──明萬(wàn)歷十七年原刻《序言》中透露，水滸故事的流行，最早是出于“太平皇帝”的嗜好。他說(shuō)：“小說(shuō)之興，始于宋仁宗。于時(shí)天下小康，邊釁未動(dòng)。人主垂衣之暇，命教坊樂(lè )部，纂取野記，按以歌詞，與私戲優(yōu)工，相雜而奏。是后盛行，通于朝野。蓋雖不經(jīng)，亦太平樂(lè )事，含哺擊壤之遺也。其書(shū)無(wú)慮數百十家，而《水滸傳》稱(chēng)為行中第一?！?/p>

第二，是侯會(huì )的考證。經(jīng)過(guò)對郭勛的身世考訂，侯會(huì )說(shuō)：“郭勛是明嘉靖朝的勛戚大僚，他世襲武定侯，后來(lái)又爬上公爵高位。在當時(shí)的公卿士夫間，他口碑不佳，被視為政治投機的老手。但同時(shí)又有‘好文’之名，是有名的藝術(shù)贊助人。郭勛府中刊刻的文藝作品，除《忠義水滸傳》外，尚有《三國志通俗演義》、《英烈傳》及散曲選集《雍熙樂(lè )府》，都是紙墨精良、校讎精審的書(shū)籍精品；當時(shí)即有‘武定善本’之號?？梢钥隙?，郭勛斥資精印大部頭的文藝作品，當然不是為市井讀者提供娛情悅目的通俗讀物；恐怕正是用以迎合士大夫們的一時(shí)之好，借以獲取‘好文多藝’的令名……”（《水滸源流新證》，華文出版社，２００２年４月第一版）

他注意到《水滸》價(jià)格實(shí)際上決定著(zhù)這本書(shū)的讀者群和擴散面的問(wèn)題。那么，在當時(shí)歷史條件下，什么樣的人，才買(mǎi)得起這樣的書(shū)呢？沒(méi)有直接的資料可以佐證，但有相關(guān)的材料可以提供參照：

現藏日本內閣文庫的明刊《封神演義》封面上，標有“每部定價(jià)紋銀二兩”字樣。據彭信威《中國貨幣史》明代米價(jià)表載，萬(wàn)歷時(shí)平均米價(jià)為每石七錢(qián)二分七，即一部小說(shuō)的價(jià)格可買(mǎi)米兩石多。而明代的教授學(xué)正，每月俸祿不過(guò)支米二石五斗，典史月俸不過(guò)三石。（李時(shí)人《明刊朱鼎臣西游釋厄傳考》，原載《明清小說(shuō)論叢》第三輯，春風(fēng)文藝出版社１９８５年版。）這就是說(shuō)，在明萬(wàn)歷年間，一部長(cháng)篇章回小說(shuō)的價(jià)格，相當于一位學(xué)正或典史──也就是我們現在“教育部長(cháng)”和“中央文史館館長(cháng)”的月薪。

第三，燕南尚生的自述。這位晚清光緒三十四年《水滸傳》新刻本的主持人說(shuō)：“仆自初知人世，即喜觀(guān)《水滸傳》之戲劇，取其雄武也。八九齡時(shí)，喜觀(guān)《水滸傳》，取其公正也?！瓟的暌詠?lái)，積成批評若干條，不揣冒昧，擬以質(zhì)諸同好。格于金融者又數年，今乃借同志之宏力以刷印之。適值予備立憲研究自治之時(shí)，即以貢獻于新機甫動(dòng)之中國?！?/p>

──由此觀(guān)之，推動(dòng)《水滸》傳播的重要力量，不論是帝室王家，還是勛戚大僚，抑或是早期抱民主立憲理想“下海經(jīng)商”者，都是具有相當經(jīng)濟實(shí)力的人物?！殃P(guān)于《水滸》的“誨盜說(shuō)”

那么，我們是不是可以認為，歷史上的帝王、統治階級和文人雅士都是喜歡《水滸》的呢？回答是否定的。請看：

明崇禎十五年六月嚴禁《滸傳》的命令：“……著(zhù)地方官設法清察本內，嚴禁《滸傳》，勒石清地，俱如議飭行”；“大張榜示，凡坊間家藏《滸傳》并原板，盡令速行燒毀，不許隱匿；仍勒石山巔，垂為厲禁，清丈其地，歸之版籍?！?/p>

清乾隆十八年高宗皇帝《厚風(fēng)俗》的命令：“滿(mǎn)洲習俗純樸，忠義稟乎天性，原不識所謂書(shū)籍。自我朝一統以來(lái)，始學(xué)漢文?；首媸プ嫒驶实塾虏蛔R漢文之人，通曉古事，于品行有益，譬將《五經(jīng)》及《四子》、《通鑒》等書(shū)，翻譯刊行。近有不肖之徒，并不翻譯正傳，反將《水滸》、《西廂記》等小說(shuō)翻譯，使人閱看，誘以為惡?！拼朔x惡之書(shū)，非惟無(wú)益；而滿(mǎn)洲等習俗之偷，皆由于此。如愚民之惑于邪教，親近匪人者，概由看此惡書(shū)所致。于滿(mǎn)洲舊習，所關(guān)甚重，不可不嚴行禁止?！阒?zhù)查核嚴禁，將現有者查出燒毀，再交提督從嚴查禁，將原板盡行燒毀。如有私自存留者，一經(jīng)查出，朕惟該管大臣是問(wèn)?！保ā洞笄甯咦诩兓实凼ビ枴肪矶倭?。）

在這些禁令中，咸豐皇帝的《靖奸宄》令提供了毛澤東家鄉湖南湘潭的一些背景：

“……有人奏湖南衡、永、寶三府，郴、桂兩州，以及長(cháng)沙府之安化、湘潭、瀏陽(yáng)等縣，教匪充斥，……皆以四川峨眉山會(huì )首萬(wàn)云龍為總頭目，所居之處有忠義堂名號。其傳徒皆用度牒，蓋以圖記，聲氣聯(lián)絡(luò )，往來(lái)各處，皆供給銀錢(qián)飯食。每月按三六九期赴會(huì )，……又據片奏，該匪傳教惑人，有《性命圭旨》及《水滸傳》兩書(shū)，湖南各處坊肆皆刊刻售賣(mài)，蠱惑愚民，莫此為甚。并著(zhù)該督撫督飭地方官?lài)佬胁榻?，將?shū)版盡行銷(xiāo)毀?！保ā洞笄逦淖陲@皇帝圣訓》卷九十。）

曾經(jīng)當過(guò)曾國藩的幕僚，后任江蘇、福建巡撫的丁日昌說(shuō)：“《水滸》、《西廂》等書(shū)，……原其著(zhù)造之始，大率少年浮薄，以綺膩為風(fēng)流，鄉由武豪，借放縱為任俠；而愚民鮮識，遂以犯上作亂之事，視為尋常；地方官漠不經(jīng)心，以致盜案奸情，紛歧迭出。殊不知忠孝廉節之事，千百人教之而未見(jiàn)為功，奸盜詐偽之書(shū)，一二人導之而立萌其禍。風(fēng)俗與人心，相為表里，近來(lái)兵戈浩劫，未始非此等逾閑蕩檢之說(shuō)，默釀其殃；若不嚴行禁毀，流毒伊于胡底?！保ǘ∪詹稉釁枪珷肪硪弧对喗麣б~小說(shuō)》） 曾國藩的部將胡林翼也說(shuō)：“一部《水滸》，教壞天下強有力而思不逞之民”。（《胡文忠公遺集》卷七十一《撫鄂督書(shū)牘。致嚴渭春方伯》，同治六年刊本）

那個(gè)被清順治皇帝殺頭，并在《水滸》傳播事業(yè)中發(fā)揮過(guò)最大作用的金圣嘆，也認為明代以來(lái)的各種《水滸》有“誨盜”之嫌，他尤其批評李贄等把《水滸》冠以“忠義”之名：

“其書(shū)曰《水滸》，惡之至，進(jìn)之至，不與同中國也。而后世不知何等好亂之徒，乃謬加以‘忠義’之目，嗚呼！忠義而在《水滸》乎哉？忠者，事上之盛節也；義者，使下之大經(jīng)也。忠以事其上，義以使其下，斯宰相之材也。忠者，與人之大道也；義者，處己之善物也。忠以與乎人，義以處乎己，則圣賢之徒也。若夫耐庵所云《水滸》也者，王土之濱則有‘水’，又在水外則曰‘滸’，遠之也。遠之也者，天下之兇物，天下之所共擊也；天下之惡物，天下之所共棄也。若使忠義而在《水滸》，忠義為天下之兇物惡物乎哉？”

正因為如此，他要“腰斬”一百二十回《水滸》，把一百零八人被“招安”改為被“斬盡殺絕”，并以“天下太平”四字作結。他所欣賞的，只是《水滸》的文學(xué)成就而已。

──既然從階級趣味和審美意象都不能解釋《水滸》傳播的奧秘，那么，什么是解開(kāi)這個(gè)歷史之謎的鑰匙呢？

細心的讀者或許已經(jīng)發(fā)現，上述資料的論列，已經(jīng)揭示出某種規律性的現象，那就是《水滸》的走紅，絕對有一些歷史的機緣。

其一，為上述汪道昆所說(shuō)，是出于太平盛世的藝術(shù)和消閑需要。而這種需要，是以市民社會(huì )的崛起和對消閑文化的需求為基礎的。這類(lèi)需要的特點(diǎn)，從當時(shí)流傳的“楊志賣(mài)刀”、“武松打虎”、“宋江殺惜”、“智取生辰綱”等劇目與故事的性質(zhì)，也可看出端倪：或敘述王孫遺孤、忠烈后代（柴進(jìn)為周世宗柴榮后代；關(guān)勝為關(guān)羽苗裔；楊志為楊令公重孫）的遭遇故事；或搜集民間英雄歷險奇聞；或申訴貪官污吏的橫暴；或表現“小人物”的命運無(wú)常──基本是在不妨害基本政治制度和統治階級利益的范圍內運行的。

其二，《水滸》的成書(shū)在“異族統治”的元代，它的出版和大規?？?，則是在有明一代，這個(gè)朝代，正是一個(gè)靠農民起義建立的朝代。而當明室衰微，新的農民起義再次威脅政權時(shí)，當清朝異族統治感覺(jué)到《水滸》對聚集漢族民間能量的作用時(shí)，他們都毫無(wú)例外地采取了“封殺”的措施。產(chǎn)生于明末清初的“金本”，正是適應這種需要出籠的。然而也正是靠了這一“腰斬”，《水滸》得以在有清一代“傳薪不絕”。

其三，前面提到的侯會(huì )所言，是出于勛戚大僚們掙錢(qián)和“博雅”的雙重需要。由于其故事獲得了一定的社會(huì )市場(chǎng)，于是推動(dòng)了它的傳播；又由于它的傳播，更提高了它作為文學(xué)的內在品質(zhì)；由于其文學(xué)品質(zhì)的增強，更加劇了人們?yōu)閽赍X(qián)而傳播的動(dòng)力。

由此，我們可以看出《水滸》有三大歷史價(jià)值。與這三大歷史價(jià)值相對應的，是三類(lèi)讀者和傳播者：

第一類(lèi)：為藝術(shù)或消遣的讀者和傳播者；第二類(lèi)：為金錢(qián)和名聲的讀者和傳播者；第三類(lèi)：為道統和政治的讀者和傳播者。

關(guān)于《水滸》的“載道說(shuō)”

上面說(shuō)的是把《水滸》作為藝術(shù)品和掙錢(qián)、博名寶庫的情況。那么，把《水滸》作為“載道”工具的情況又如何呢。綜而觀(guān)之，它們的觀(guān)點(diǎn)大致有如下兩大類(lèi)：

其一，把《水滸》看作一部在變態(tài)社會(huì )中，傳續儒家“道統”的著(zhù)作。

其二，把《水滸》看作是一部伸揚“民族大義”和“民權主義”的宣言。

其具體言論略展如下：

（１）“載儒道”說(shuō)

這種觀(guān)點(diǎn)的代表者，有明代的汪道昆、張鳳翼、余象斗、大滌余人等。其貫穿的核心，是儒家“禮失求諸野”的思想。

他們把《水滸》比作孔子的《春秋》、莊子的《盜跖》、司馬遷的《史記》，認為它是一部變態(tài)社會(huì )條件下，寄托作者關(guān)于中華文明傳統價(jià)值“道統”的作品。它的主角雖然被視為一群“盜寇”，但與那些“竊國大盜”相比，他們卻是真正的“忠義”之士。汪道昆在萬(wàn)歷十七年重刻的《〈水滸傳〉序》中贊譽(yù)水滸人物說(shuō)：他們“既蒿目君側之奸”，又能“審華夷之變”；“雖掠金帛，而不擄子女；惟翦婪墨，而不伐良善。誦義負氣，百人一心。有俠客之風(fēng)，無(wú)暴客之惡?！彼f(shuō)：“有世思者，固以正訓，亦以權教。如國醫然，但能起疾，即烏喙亦可，無(wú)須參苓也”。此說(shuō)顯然認為《水滸》是一種治“亂世”的“權宜”教范。作者寫(xiě)此書(shū)，好比醫生治病，不一定要用貴重的補品。

余象斗在《水滸志傳評林》中則說(shuō)，先儒把“盡心”叫做“忠”，“心制事宜”叫做“義”，他認為，“盡心為國”才是“忠”，“事宜在民”才是“義”。水滸人物在宋代末年，貪官橫行、乾綱不振、國失其度、下民咨咨的世道中，能夠鋤強扶弱，削富濟貧，伸冤解囚，可謂“桓文仗義，并軌君子”的事業(yè)。他說(shuō)，如果《春秋》是“史外傳心”的重要經(jīng)典的話(huà)，那么《水滸》則是“紀外敘事”的重要作品。（見(jiàn)明萬(wàn)歷二十二年雙峰堂刻本）

大滌余人在明末重刻的《水滸傳》卷首文字《刻〈忠義水滸傳〉緣起》中說(shuō)：“自忠義之說(shuō)不明，而人文俱亂矣?！R者有憂(yōu)之?！薄肮视乐倚⒐澚x之事，當由童而習之?！彼J為，《水滸》就是生于“亂世”，當“正史不能攝下流”的時(shí)候，用“稗說(shuō)”來(lái)“醒通國”的一種深思熟慮的作品。說(shuō)作者“用俗以易俗，反經(jīng)為正經(jīng)”的方法，用心在于“化血氣為德性，轉鄙俚為菁華”。（見(jiàn)明末芥子園刻本）

──這派觀(guān)點(diǎn)的特點(diǎn)，在于他們認為中國古代的道統，是獨立于皇權和國家而存在的。它可以在上、在朝，也可以在下、在野：“治世”在上、在朝，“亂世”在下、在野。所以，《水滸》是可以與《春秋》、《史記》比擬的經(jīng)典作品。

（２）載“民族、民權大義”說(shuō)

持這一派觀(guān)點(diǎn)的代表人物，是明代的李贄、袁無(wú)涯、清代的燕南尚生、陳忱，以及嚴復、夏曾佑、俞萬(wàn)春、梁?jiǎn)⒊?、王鐘麒等大批文化名流。他們認為，《水滸》是三大“劫難”──國家傾覆于胡元、社會(huì )糜爛于貪腐、人民淪陷于牛馬所催生的作品。它不僅寄托了作者的哀慟、知識分子的良心，甚至展示了人民的理想，是一部蘊含了反抗異族統治，光復漢室，伸漢人的人權、建立人民政權愿望的作品。

李贄在《忠義水滸傳》敘中說(shuō)：“太史公曰：‘《說(shuō)難》《孤憤》，賢圣發(fā)憤之所作也?！纱擞^(guān)之，古之圣賢，不憤則不作矣?！端疂G傳》者，發(fā)憤之所作也?！碑敗八问也桓?，冠屨倒施，大賢處下，不肖處上；馴致夷狄處上，中原處下；一時(shí)君相，猶然處堂燕雀，納幣稱(chēng)臣，甘心屈膝于犬羊”之時(shí)，“施、羅二公身在元，心在宋；雖生元日，實(shí)憤宋事。是故憤二帝之北狩，則稱(chēng)大破遼以泄其憤；憤南渡之茍安，則稱(chēng)滅方臘以泄其憤?！?/p>

他還認為，宋江“身居水滸之中，心在朝廷之上，一意招安，專(zhuān)圖報國，率至于犯大難，成大功，服毒自縊，同死而不辭”，并非一種愚忠，而是“忠義之烈也”。他認為，當國者如果讀了《水滸》，“則忠義……皆在于君側”；賢宰相如果讀了《水滸》，“則忠義……皆在于朝廷矣”；兵部掌軍國之樞如果讀了《水滸》，“則忠義……皆為干城心腹之選矣”。（見(jiàn)《李卓吾先生批評忠義水滸傳》卷首，明萬(wàn)歷三十八年容與堂刻本。）

據《興化縣續志·施耐庵傳》的作者李恭簡(jiǎn)說(shuō)，施耐庵是元朝至順辛未年間的進(jìn)士，曾與同鄉、元末起義首領(lǐng)張士誠相識。張自立為“吳王”后，曾造訪(fǎng)施耐庵家，請他出山，但被謝絕。朱元璋建立明朝之后，也多次下詔書(shū)請他任職，他也“堅辭不赴”。

那么，施耐庵究竟是在什么情況和心情下寫(xiě)作了《水滸》的呢？據《施耐庵墓志》的作者王道生說(shuō)：

“耐庵……為至順辛未進(jìn)士。曾官錢(qián)塘二載，以不合當道權貴，棄官歸里，閉門(mén)著(zhù)述，追溯舊聞，郁郁不得志?！薄肮珰{于明洪武庚戌歲，享年七十有五?！溟T(mén)人羅貫中（說(shuō)）……先生之著(zhù)作，有《志余》、《三國演義》、《隋唐志傳》、《三遂平妖傳》、《江湖豪客傳》──即《水滸》。每成一稿，必與門(mén)人校對，以正亥魚(yú)，其得力于羅貫中者為尤多?！?/p>

一位“佚名”作者所作《中國小說(shuō)大家施耐庵傳》說(shuō)：

“莊子曰：‘哀莫大于心死?！鲊诵?，死于羅馬以后之宗教家，死守宗教之義，日奉其性命財產(chǎn)，以獻于羅馬之教。中國之人心，死于南宋以后之理學(xué)家（與明代理學(xué)有別），死守尊皇之義，日奉其性命財產(chǎn)，以獻于胡元之君主。斯時(shí)之民，冥冥沈沈，殺之剮之不知痛，犬之馬之不知羞。于此而思有以活之之法，非有大慈悲大手筆大魔力不能。吾于西國得一人焉，以沙爾十二之傳記，而活已死之人心，曰福祿特爾。吾于中國得一人焉，以宋江百八之傳記，活已死之人心，曰施耐庵?！?/p>

更重要的是，這位“佚名”作者還說(shuō)道：“相傳其書(shū)成之日，拍案大叫曰：‘足以亡元矣?！外种氖?，于此一語(yǔ)，躍躍然如見(jiàn)焉?！暴ぉみ@是筆者看到的記述作者心境的唯一文字，如果不是出于杜撰，應該是十分珍貴的文學(xué)史料！

“佚名”作者認為：“天氤地氳，思想乃發(fā)?！敝袊乃枷爰也槐赜稀拔鲊フ堋?，但又“自無(wú)不合，則公理為之”，施耐庵就是一個(gè)明證。他說(shuō)，《水滸》借李逵之口，說(shuō)出：“晁蓋哥哥作大宋皇帝，宋江哥哥作小宋皇帝”；借石秀之口說(shuō)出：“你這與奴才做奴才的奴才”，是闡發(fā)中國古代“人皆可以為堯舜”的思想，是中國的“民約論”。所以，耐庵可比盧梭；《水滸》有民權之思想。 他認為，“元亡于《水滸》”是一個(gè)不爭的事實(shí)。元末人民大起義的著(zhù)名頭領(lǐng)：韓林兒、張士誠、陳友諒、明玉珍，都是“《水滸》之產(chǎn)兒”，“而朱元璋尤其著(zhù)者耳。不數十年，淮南豪杰并起而亡元族矣?！┠外忠园倭惆酥⑿?，而產(chǎn)出無(wú)量劫無(wú)量數之英雄，而朱元璋為魁?！?/p>

他的結論是：“世以耐庵為誨盜，金圣嘆氏又從而回護之。余以為不必回護也。耐庵固誨盜，抑知盜固當誨耶？盜而不誨，則……擾亂治平，為天下害。盜而受誨，則必為漢高祖之盜，為朱元璋之盜，為亞歷山大之盜，肅清天下?！保ㄔd《新世界小說(shuō)社報》第八期，據１９５９年１０月人民文學(xué)出版社《中國近代文論選》轉錄。）

梁?jiǎn)⒊凇缎≌f(shuō)叢話(huà)》中也說(shuō)：“施耐庵之著(zhù)《水滸》，實(shí)具有二種主義?！逼湟弧耙蛲庾尻J入中原，痛切陸沈之禍，……以雄大筆，作壯偉文，鼓吹武德，提振俠風(fēng)，以為排外之起點(diǎn)?！逼涠?，“即獨立自強而倡民主、民權之萌芽也?！薄坝裰?，何以不言‘替民行道’也？不知民，天之子也，故《書(shū)》曰：‘天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視’?！薄芭阉味粤?，豈得謂之忠乎？不忠矣，豈得謂之義乎？雖然，君知其一，不知其二。有忠君者，有忠民者。忠君者，據亂之時(shí)代也；忠民者，大同之時(shí)代也；忠其君而不忠其民，又豈得謂之忠乎？”（據阿英《晚清文學(xué)叢鈔。小說(shuō)戲曲研究卷》轉錄）

王鐘麒在《中國三大小說(shuō)家論贊》中說(shuō)：“施氏少負異才，自少迄老，未獲一伸其志。痛社會(huì )之黑暗，而政府之專(zhuān)橫也，乃以一己之理想，構成此書(shū)?！淙祟?lèi)皆有非常之材，敢于復大仇，犯大難，獨行其志無(wú)所于悔。生民以來(lái)，未有以百八人組織政府，而人人平等者，有之惟《水滸傳》。使耐庵而生于歐、美也，則其人之著(zhù)作，當與柏拉圖、巴枯寧、托爾斯泰、迭蓋司諸氏相抗衡。觀(guān)其平等級，均財產(chǎn)，則社會(huì )主義之小說(shuō)也；其復仇怨，賊污吏，則虛無(wú)黨之小說(shuō)也；其一切組織，無(wú)不完備，則政治小說(shuō)也?！保ㄍ希?/p>

毛澤東對《水滸》的定位

綜上所述，我們可以看出，關(guān)于《水滸》的評論，似乎是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，好一個(gè)“雜”字了得！

這顯然是由于《水滸》這部書(shū)的成書(shū)特點(diǎn)引起的。我們今天看到的《水滸》，是一部集宋、元、明、清四代民間傳說(shuō)與文人手筆，集體創(chuàng )作而成的文學(xué)作品。

首先，在故事構成上，它具有多樣性的來(lái)源。根據歷代文人雅士的考證，它是借山東宋江３６人起義的外殼，實(shí)際綜合了有宋一代上下一百多年發(fā)生在陜西、山西、河北、山東、淮南、洞庭湖的農民起義故事。正因為它有這樣的復雜來(lái)源，所以才有我們后來(lái)看到的書(shū)中明顯的地理知識錯誤、體例矛盾、故事銜接失榫和人物形象分裂的問(wèn)題。但也正因為它有這樣豐富的來(lái)源，它成了凝聚中國古代造反經(jīng)驗的寶庫。

其次，在觀(guān)念賦予上，它反映了歷代參與創(chuàng )作者的不同需要。而這些人有皇帝的“御筆”，也有民間的著(zhù)作家，儒、道、佛、俠，百家參雜，但主要是該時(shí)代的知識分子。正因為有這樣復雜的源流，幾百年來(lái)，圍繞《水滸》的評論，才會(huì )那樣地精彩紛呈，人言言殊。

然而，可以肯定的是，不論人們的分歧有多大，《水滸》作為一部為“造反者”樹(shù)碑立傳的文學(xué)巨著(zhù)，這個(gè)定位是沒(méi)有疑義的。不論是官方的“誨盜說(shuō)”，金圣嘆的“禁盜說(shuō)”，以及李贄為代表的眾多聞人的“載道”說(shuō)，不過(guò)是人們根據自己看問(wèn)題的立場(chǎng)，對同一事物的不同價(jià)值判斷罷了。敏銳的讀者或許已經(jīng)發(fā)現，古代的所謂“衛道”與“誨盜”，在今天的“唯物史觀(guān)”看來(lái)，恰好是“反動(dòng)”與“進(jìn)步”，“誨盜說(shuō)”與“載道說(shuō)”都對，因為他們心中的“道”和“盜”，正好是相反的。

因此，看毛澤東究竟自我定位于什么，只要看他屬于《水滸》的哪一類(lèi)讀者。而看他屬于哪一類(lèi)讀者，只要看他心中的“道”是什么。

事實(shí)證明，毛澤東也和皇帝一樣看戲、看電影，但他看了《清宮秘史》不是感嘆帝王生活的不幸，而是認為它在宣揚“賣(mài)國主義”；他看了《逼上梁山》并沒(méi)有發(fā)出貴族們通常用以“博雅”的對于百姓的同情，而是看到“被顛倒的歷史被顛倒過(guò)來(lái)”。他也和胡適們一樣喜讀金圣嘆，但他讀到的并非文學(xué)的精彩與精致，而是歷史的“不真實(shí)”。同樣，他不喜歡“羅本”并不是因為它狗尾續貂、拼湊嫁接的技法不純，而是因為它與施耐庵繼承的司馬遷的傳統不同，他具有“帝王正統思想”，只反貪官不反皇帝，投降了又去打方臘，是繼承了“宋儒傳統”。

顯然，毛澤東并不是“為藝術(shù)和消閑”而欣賞《水滸》的，也不是“為金錢(qián)和名聲”而傳播《水滸》的，他是第三類(lèi)讀者──為道統和政治而需要《水滸》。他在這本書(shū)里滿(mǎn)眼看到的是經(jīng)驗財富，是自我的得力辯護；即使對后人刪訂的批判，也不離原創(chuàng )的大旨。這個(gè)大旨便也是毛澤東心中的“大道”──逼上梁山、造反有理、替天行道、劫富濟貧。

如果晚清的那位“佚名”作家活到現代，他一定會(huì )將自己的判斷改為：“朱元璋，一《水滸》之產(chǎn)兒也；而毛澤東尤其著(zhù)者耳?！钡蛟S不會(huì )知道，毛澤東成也《水滸》，敗也《水滸》。筆者以后還要談到，正是他的這個(gè)自我定位，釀成了他個(gè)人晚年的特殊心結。