關(guān)于在絕望處堅守從審美中突圍——談王曉明近年來(lái)的文化批評轉向

論文關(guān)鍵詞：文化批判；絕望；審美

論文摘要：文學(xué)批評家王曉明先生近年來(lái)的文化批評轉向，源于他對當下社會(huì )的絕望和不滿(mǎn)，希望通過(guò)對日常生活的介入，更批判性地深入分析和研究當代中國文化現實(shí)。作為一位有良知的知識分子，他就這樣在絕望處堅守，靠審美來(lái)突圍。

自上世紀80年代初，王曉明先生就投身于文學(xué)研究。他探索“沙汀、艾蕪的小說(shuō)世界”，與茅盾一起在“驚濤駭浪”中尋找“自救之舟”；他從自己的內心出發(fā)，與魯迅的心靈碰撞，雖然面對的是“無(wú)法直面的人生”；他也讀老子、孔子、孟子和韓非子，從這些人物名聲上的“大”看出他們精神上的“小”；他還和朋友一起倡導“重寫(xiě)文學(xué)史”、“重建人文精神”，使之成為重要的文化事件?？梢哉f(shuō)，這幾十年來(lái)，王曉明先生已經(jīng)成為文學(xué)研究界的中心人物，文學(xué)批評家們的典范，知識分子的“良心”，而《所羅門(mén)的瓶子》、《潛流與旋渦——論二十世紀中國小說(shuō)家的創(chuàng )作心理障礙》、《追問(wèn)錄》、《刺叢里的求索》、《無(wú)法直面的人生——魯迅傳》等著(zhù)作也成為立志從事文學(xué)批評者的必讀書(shū)目。

然而就是這樣一位有著(zhù)良好藝術(shù)感覺(jué)和人文氣質(zhì)，在文學(xué)批評界有著(zhù)很大聲譽(yù)的學(xué)者，近年來(lái)卻一頭鉆進(jìn)了廣告、影視，甚至休閑雜志、娛樂(lè )裝潢的研究里，不由讓人心生詫異，一如他在一篇分析王安憶小說(shuō)的文章中所寫(xiě)：“一個(gè)素來(lái)小心翼翼的人，忽然變得大大咧咧，滿(mǎn)不在乎；一個(gè)生性靦腆、動(dòng)不動(dòng)就臉紅的人，竟然在公共場(chǎng)合放聲高歌，唱個(gè)不停。你遇見(jiàn)這種事情，一定會(huì )停下腳步，多瞧他幾眼吧?”…他是追風(fēng)趕潮，還是對文學(xué)研究喪失了信心?他的文化研究指向的究竟是什么?他還會(huì )不會(huì )回到文學(xué)研究中來(lái)?當筆者讀完由廣西師范大學(xué)出版社重新修訂出版的《半張臉的神話(huà)》，內心的疑惑便一掃而空，而對這位批評家的敬重又加深了幾分。

王曉明的文筆是明快的，情緒是陰郁的。讀他的文章，你常常會(huì )有這樣的感受：你滿(mǎn)懷期待地打開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，迫不及待想去體味他娓娓道來(lái)的敘述給心靈帶來(lái)的愉快；而當你合上書(shū)的最后一頁(yè)，卻總是陷人一種無(wú)可自拔的絕望與陰郁之中，甚至長(cháng)久不敢觸碰這樣的文字。你看他的《潛流與旋渦》，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就寫(xiě)成了一部知識分子精神的“退化史”，那書(shū)中所分析的十二位作家，實(shí)際上是十二幅心靈的萎縮圖；你看他的《追問(wèn)錄》，本打算從先秦諸子中找出解決精神危機的辦法與思想資源，卻讀出了他們的可憐與可悲；你看他寫(xiě)魯迅，發(fā)現這位一向被奉為精神巨人的“神”卻和我們一樣有著(zhù)世故和功利的時(shí)候，有著(zhù)忍不住清冷孤寂的時(shí)候……

這種絕望和陰郁的情緒來(lái)自于他對社會(huì )與人性悲觀(guān)的洞察。如果說(shuō)這二十年來(lái)的中國社會(huì )一直在變動(dòng)，而王曉明這種悲觀(guān)的心境一直沒(méi)有變。你也許會(huì )懷疑他這種悲觀(guān)的真實(shí)性，你也許會(huì )說(shuō)這不過(guò)是來(lái)自魯迅的文字，是魯迅思想的“存貨”。但筆者認為，與其說(shuō)是王曉明對魯迅的認同，倒不如說(shuō)是他和魯迅一樣獲得了對人性、對社會(huì )同樣深刻的洞悉。應該說(shuō)，這是兩個(gè)有良知的知識分子在20世紀一頭一尾所達到的心靈共鳴。

如果說(shuō)早期的王曉明更多地是從文學(xué)文本、從作家的文字中去發(fā)現國人人性卑微和精神委瑣的根源，并且不無(wú)樂(lè )觀(guān)地相信自己以及自己的同道們在這種批評上的努力與文字上的呼告能取得預期的效果，那1990年后的現實(shí)卻破滅了他的這種設想?！爱敍坝康募で橄艘院?，那種不知身在何處，更不知現在是什么年代的陌生感迅速占滿(mǎn)了我的全身。不僅如此，90年代以來(lái)，社會(huì )生活又發(fā)生了一系列巨大的變化，我原有的陌生感上，又迭加上一層新的陌生感?！?/p>

如何認識今日中國的巨大變化?中國現在是個(gè)什么樣的社會(huì )?在“全球化”的世界格局中，中國的“現代化”與資本主義是個(gè)什么關(guān)系?在中國目前這樣的“現代化”進(jìn)程中，國家、體制、社會(huì )階層、統治意識形態(tài)……發(fā)生了什么變化?社會(huì )是否存在危機?倘若是，那是什么樣的危機?它又是如何形成的?究竟是哪些勢力的活躍正在促成或加劇這危機?在今天的社會(huì )中，又有哪些良性的因素，是可以激發(fā)起來(lái)削弱甚至消滅這危機的?

90年代以后的王曉明，驀然發(fā)現原有的知識結構、僅僅局限于文學(xué)之內的批評分析，無(wú)法解釋上述問(wèn)題，他再度陷入無(wú)所適從的彷徨與看不清現實(shí)的絕望之中。他是這樣描述今天的中國所經(jīng)歷的幾個(gè)不同的變化的：“新崛起的‘權力——資本’勢力日甚一日地蠶食和掠奪社會(huì )，使越來(lái)越多的平民百姓淪為改革的犧牲品；全球化的壓力有增無(wú)減，經(jīng)濟開(kāi)放和現代化轉型依然持續；一部分地區的經(jīng)濟狀況似乎有明顯的改善，另一部分地區卻開(kāi)始承受全方位的經(jīng)濟狀況惡化甚至破產(chǎn)……”“無(wú)疑，這種狀況是讓人沮喪的。面對絕望，一方面，王曉明用“將悲觀(guān)主義堅持到底”來(lái)表明他的態(tài)度，這跟魯迅“絕望的反抗”有著(zhù)近似的內涵，是一種知其不可為而為之，明知不可避免失敗還在絕望處堅守的人世態(tài)度，這就是他為什么轉入文化研究的原因之一；另一方面，他認為惟有打破原有的知識格局，采取一種更開(kāi)闊的視野看待現實(shí)，用更為綜合的辦法(可以是人類(lèi)學(xué)、社會(huì )學(xué)，也可以是心理學(xué)、政治學(xué))分析問(wèn)題，才能批判性地深人分析和研究當代中國文化現實(shí)，而這正是文化研究的最大特點(diǎn)。

無(wú)可否認，王曉明有著(zhù)很好的藝術(shù)感覺(jué)，這是大多數人的共識。他自己也曾坦言：“就我個(gè)人而言，最愿做的事情就是分析小說(shuō)，寫(xiě)那種具體作品分析的文章”，“從內心來(lái)說(shuō)，我對那種從容安靜的書(shū)齋生活，又真是非常神往”。面對自己得心應手并且取得極大成就的研究領(lǐng)域，面對自己其實(shí)渴望寧靜的內心，面對師長(cháng)、同輩和朋友對自己偏離文學(xué)的質(zhì)疑，他還是義無(wú)返顧地進(jìn)入了當代文學(xué)研究的領(lǐng)域。因為他是一個(gè)真正的“知識分子”。在“知識分子”這個(gè)詞語(yǔ)越來(lái)越遭人忌諱，很多人已不愿意再以這個(gè)“過(guò)時(shí)”的名詞稱(chēng)呼自己的年代，他還是以知識分子自居，他非常贊同薩依德對知識分子的信念：“身為知識分子最困難的一面，就是能代表經(jīng)由你的工作和介入所宣告的事情，而不僵化為一種體制或機器人，奉一種系統或方法之令行事。既能成功地達到那個(gè)境界，而且也成功地保持警覺(jué)、扎實(shí)——任何感到這種欣喜的人，將體會(huì )到那種融合是何等的稀罕。但要達到這種境界的唯一方法，就是一直提醒自己身為知識分子，能在主動(dòng)地盡力代表真理和被動(dòng)地讓主子和權威來(lái)引導之間作出選擇?！焙?jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，知識分子永遠站在主流的對立面，永遠站在“邊緣”和“弱勢”群體的一邊，他們是社會(huì )的“良心”，是魯迅所說(shuō)的“歷史中間物?！? 因此，我們可以看到進(jìn)入文化研究領(lǐng)域后的王曉明，不厭其煩地去揭露正遮蔽和粉飾現實(shí)的“新意識形態(tài)”，不遺余力地去揭露“成功人士”的另一半“肖像”和“新富人”背后的意識形態(tài)與文化權力。他關(guān)注改革問(wèn)題，分析社會(huì )階層，著(zhù)手他的“三農問(wèn)題”研究(王曉明《L縣見(jiàn)聞》，見(jiàn)當代文化研究網(wǎng))。他更愿意去實(shí)踐一種開(kāi)放的學(xué)術(shù)理念，一種植根于知識分子對當代生活的敏感和責任心的批判意識，一種懷疑、反省、總是要追根問(wèn)底的思想品質(zhì)，一種善于由正面直抵背后、從看起來(lái)無(wú)關(guān)的事物間發(fā)現聯(lián)系的洞察能力，一種眼界開(kāi)闊、不拘“家法”、富于活潑的想象力和創(chuàng )造力的分析姿態(tài)。他認為，只有這樣才不會(huì )丟失一個(gè)人文學(xué)者的敏銳，只有這樣才不會(huì )被紛繁的現實(shí)和虛飾的意識形態(tài)所遮蔽，只有這樣才能真正實(shí)踐一個(gè)知識分子的使命和責任。

當然，王曉明的文化研究也有很多可以商榷的地方。比如，他對“新意識形態(tài)”的分析會(huì )不會(huì )有概念先行的隱患?比如，他一以貫之的精英態(tài)度會(huì )不會(huì )影響他的判斷?又比如，學(xué)術(shù)資源的不夠全面會(huì )不會(huì )導致研究成果的不夠可信?這些都是。但有一點(diǎn)，王曉明把學(xué)術(shù)當成微觀(guān)政治，毫不掩飾文學(xué)與政治的關(guān)系，永遠從弱勢者的角度來(lái)思考問(wèn)題，算是真正觸碰到了文化研究的本質(zhì)。在西方，無(wú)論是對大眾文化持激烈批判態(tài)度的法蘭克福學(xué)派，還是為大眾文化辯護的英國伯明翰學(xué)派；無(wú)論是著(zhù)眼于意識形態(tài)分析的阿爾都塞，還是致力于“東方學(xué)”研究的薩依德，他們的學(xué)術(shù)立場(chǎng)無(wú)一不是站在主流和強勢的對立面，為弱勢者說(shuō)話(huà)，為邊緣者張目。

正如有人認為，魯迅的思想批判有余而建設不足，或者說(shuō)，現代以來(lái)的中國知識者批判現實(shí)的時(shí)候異常深刻，而重建現實(shí)的時(shí)候卻偏于幼稚。在魯迅的內心深處對未來(lái)是絕望的，他不相信所謂的“黃金世界”，認為在那未來(lái)的“黃金世界”里依然會(huì )有“絞刑架”，依然會(huì )有人犧牲，所以他寧愿做一個(gè)“歷史中間物”：“一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之問(wèn)，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”。

王曉明其實(shí)也面臨同樣的困境：你對“新意識形態(tài)”的揭露之后，用什么來(lái)重建中國人的信仰?現實(shí)的泡沫消失之后我們該往哪里走?他對摩羅說(shuō)的一段話(huà)讓人非常觸動(dòng)：“我頭腦中沒(méi)有上帝，沒(méi)有如來(lái)和安拉，其他的東西，我現在也都看破了，剩下的都只有藝術(shù)，只有這里還有一點(diǎn)可能性，我當然要抓住不放了?！笔前?，偏離了文學(xué)(或藝術(shù))研究的王曉明發(fā)現最終的拯救力量還是在于文學(xué)(或藝術(shù))。因為藝術(shù)指向人的直覺(jué)和想象力，指向他的整個(gè)靈魂，它以表象的方式激動(dòng)人最深刻的內心情感，這樣造成的“感動(dòng)”是單用那一套圍繞權力關(guān)系展開(kāi)的分析方法所難以解釋的。所以，他堅持給本科一年級的學(xué)生上文學(xué)作品課。他相信當學(xué)生們接觸到好的文學(xué)作品時(shí)，哪怕對其作品背景一無(wú)所知，也會(huì )被作品牽帶著(zhù)，進(jìn)入一個(gè)他平常不大進(jìn)入的情感世界，他這樣說(shuō)：“蔡元培說(shuō)過(guò)，‘以美育代宗教’，文學(xué)藝術(shù)能不能替代宗教姑且不論，但它是有力量的。雖然它看不見(jiàn)，你也無(wú)法像數錢(qián)一樣把它數清楚，它可以無(wú)限大，也可能很小，但它卻像空氣一樣無(wú)處不在，所以我相信它的作用?！?/p>

到這里，我們可以說(shuō)，王曉明暫時(shí)地離開(kāi)文學(xué)是為了最終回到文學(xué)，因為這是他的精神底線(xiàn)，是他精神的最后一塊陣地(在今年一月份的《讀書(shū)》雜志上，可以看到王曉明先生的近作《紅水晶和紅發(fā)夾》，是對一部當代小說(shuō)的細讀，文章細膩的洞察和絕妙的感悟讓我們看到了久違的王曉明)。他總覺(jué)得千百年來(lái)那些偉大的作品感動(dòng)了那么多各式各樣的人，這份感動(dòng)本身是元論如何也無(wú)法顛覆的，所以他才會(huì )一再強調《卡拉馬佐夫兄弟》給他帶來(lái)的震撼，所以他才會(huì )對王安憶的創(chuàng )作提出更苛刻的要求。這里其實(shí)有一個(gè)非常有意思的悖論，一方面他對現實(shí)極度悲觀(guān)，對一切都持以懷疑的目光，另一方面他又對文學(xué)(或藝術(shù))抱有罕見(jiàn)的樂(lè )觀(guān)，堅信文學(xué)是最終重建人類(lèi)精神的力量。他自己也曾說(shuō)，很多年輕朋友對他這種“審美的突圍”不以為然，但他還是打算義無(wú)返顧地走下去，一如沖向風(fēng)車(chē)的堂·吉訶德。這也許就是魯迅先生所說(shuō)的“不期必勝”。

“我不相信庸俗、粗劣和黑暗的事物能夠永存，但是，只有當真正優(yōu)異的文化發(fā)出光芒、照亮大地的時(shí)候，他們才會(huì )真正地消失。在幾無(wú)退路的絕境里，積聚全力，一點(diǎn)一點(diǎn)地激活和創(chuàng )造優(yōu)異的文化，一寸一寸地去擊退四周彌漫的庸劣和黑暗……”’無(wú)論如何，這種批判家的悲觀(guān)與絕望、樂(lè )觀(guān)與信心，都是我們這個(gè)時(shí)代的財富。