關(guān)于現代中國空間政治變遷中的知識分子與文化傳播

關(guān)鍵詞： 現代性 知識分子 傳播 政治

一、農民、市民與殖民

在缺少現代大眾傳播手段和本土職業(yè)傳播者的情況下，鴉片戰爭前后的英國殖民者為了影響廣州市民的輿論，曾通過(guò)中國地方官員的協(xié)助在城內張貼大量布告。這些布告總是堅持說(shuō)英國只同中國官府作戰，而不是同中國人民作戰，它們告訴廣州人，英國人“是這個(gè)城市的真正的保護者”，并要人們“想一想那些現在他們中間的外省軍隊是不是真正的禍害”[1]。類(lèi)似的布告也出現在同一時(shí)期的其他中國沿海城市，例如，耆英和伊里布在向道光帝報告上海一帶情形時(shí)說(shuō)：“（英軍）張貼偽示，本國與百姓毫無(wú)戰爭，最愿彼此和睦，廣開(kāi)通商之路，但大清官兵不肯議和。此等鬼域伎倆，尤令人憤滿(mǎn)胸懷”[2]。雖然這些布告是在一個(gè)多世紀前由殖民者寫(xiě)作的，然而在當代語(yǔ)境下理解其政治內涵則別有一番深意：今天很多中國知識分子思想中“國家”與“市民社會(huì )”相分離和對立的觀(guān)念；背離“內陸”和“外省”來(lái)建構市民身份和現代化目標的文化意識似乎都能在這些布告中找到影子。

實(shí)際上，當時(shí)侵略者真正想要保護的正是已經(jīng)非常繁榮的殖民貿易，他們的直接利益關(guān)聯(lián)者并非如布告宣傳的那樣是廣義上的市民，而主要是地方官員和中國商人。自稱(chēng)是英國資本家“東方代理人”的義律（C. Elliot）在寫(xiě)給英國外交大臣的信中得意地告訴他的上司，廣州的商人行會(huì )已正式稟明林則徐，請求不要開(kāi)戰，以免影響本省的貿易；而廣州的地方官也請求與英軍一起安排一場(chǎng)遠離城市的象征性的戰斗，以應付清帝國的抗敵命令[3]。然而，中國社會(huì )的復雜性卻遠遠超越了這些布告和信件所能涵蓋的問(wèn)題。當廣東三元里、福建廈門(mén)、浙江寧波、鎮海、定海、江蘇太倉、臺灣臺南、基隆等多處沿海地區農民團練組織起來(lái)大規模伏擊英軍時(shí)，我們看到了一個(gè)都市傳播網(wǎng)絡(luò )之外的底層鄉村世界對殖民力量的反抗和威脅。殖民時(shí)代鄉村與都市的對立在這些農民運動(dòng)中得到充分展現，以1841年的廣東為例，當時(shí)的鄉下人認為廣州城里都是漢奸、商人及同商人勾結的腐敗的政府官員，“忽然間，鄉勇們象忙于殺英國人一樣，也忙于殺漢奸”[4]。19世紀后半期的華北和華南，農民排擠基督教民和西洋文化的運動(dòng)此起彼伏，并最終以義和拳民打入北京追擊通洋貨、懂洋學(xué)、用洋貨的“市民”，破壞鐵路和城市通訊系統而達到頂峰。

魏斐德（F. Wakeman）曾經(jīng)指出，當時(shí)的殖民者做出了“根本的錯誤估計”，“他們沒(méi)有看到分裂是在城市、鄉村之間，而不是在統治者與被統治者之間。再三地訴諸城市居民將使農村武裝起來(lái)，因為隨著(zhù)時(shí)間的流逝，農村人愈來(lái)愈懷疑城市人已同敵人串通一氣了”[5]。表面看來(lái)，這段評論抓住了農民、市民與殖民之間的微妙關(guān)系，然而殖民者“訴諸城市居民”的做法卻很難被簡(jiǎn)單歸因于他們忽視城鄉分裂的“錯誤估計”，否則，我們無(wú)法解釋為什么他們在文化傳播上對鄉村的漠視一直延續了幾個(gè)世紀。在這幾個(gè)世紀當中，針對殖民地“市民社會(huì )”的宣傳不再像布告的內容那般簡(jiǎn)單——對解放政治和集體文化意識的拆解、對普遍主義契約關(guān)系和法權關(guān)系的倡導、對殖民歷史和不平等交換的掩蓋——吞沒(méi)知識分子政治想象力的文化宣傳總是藏在各種極為復雜的價(jià)值觀(guān)外殼下登臺亮相。

實(shí)際上，“鄉村與都市”、“內陸與沿?！?、“國家與市民社會(huì )”，這些看似中國內部的“空間政治區隔”正是“陸地與海洋”這一資本主義世界最重要的“空間政治區隔”在殖民地和半殖民地的呈現。麥金德（H. Mackinder）在他的名著(zhù)《歷史的地理樞紐》中指出，好望角航路的開(kāi)辟和美洲大陸的發(fā)現最終把歐洲和亞洲的關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)，促成了“現代世界”中海洋與陸地的對立[6]。由于歐洲現代民族國家的主權由掌握國家債權的金融家和商人群體操縱，因此投資戰爭并通過(guò)戰爭賠款控制殖民地海關(guān)，進(jìn)而在沿海都市培植本土精英幫助拓展帝國的海外市場(chǎng)是英國殖民者真正感興趣的事情。為了達到這一目標，成本最低的方式就是“間接統治”。強世功將其概括為“統而不治”，即“殖民統治者避免采取直接的日常治理，并把這些容易引起殖民地人民反感的治理事務(wù)交給殖民地精英來(lái)做，從而避免殖民者與殖民地人民發(fā)生直接的治理沖突”，與此同時(shí)，殖民者需要“建構一套憲政體制來(lái)塑造殖民地精英與帝國精英的‘同僚’感覺(jué)……然后再建構精英養育機制來(lái)增強文化認同，強化殖民地精英對大英帝國的政治認同和政治忠誠”[7]。英帝國的理論家柏克（E. Burke）在《美洲三書(shū)》中對殖民領(lǐng)袖進(jìn)言道：“我要讓殖民地的人民，總把他們公民權利的觀(guān)念和您的政府相聯(lián)結；——他們將纏住您，箍住您；天下沒(méi)有任何力量，能離間他們的忠誠……是英國憲法的精神，涵濡了這廣大的人群，進(jìn)而滲透、喂養、統一、鼓舞了帝國的每一部分，甚至其最小的成員，并使得它們生氣勃勃”[8]。正如柏克的洞見(jiàn)，在這個(gè)海洋時(shí)代的“勇敢新世界”中，金融操縱和殖民貿易的順利展開(kāi)不僅要求軍事力量的鳴鑼開(kāi)道，還要求文化傳播和政治理念的統治力。當堅船利炮控制了航線(xiàn)、鐵路和通訊這些殖民經(jīng)濟的生命線(xiàn)之后，文化與法的傳播就成了維系英帝國既有權力和殖民利益的重要保障。讓殖民地的都市精英臣服于“英國憲法的精神”，并讓他們獲得自由傳播的權力，進(jìn)而掌握文化領(lǐng)導權，形成對廣大內陸地區的政治經(jīng)濟支配力，這正是殖民者指向世界大同和歷史終結的宗教福音書(shū)。然而，正像鴉片戰爭前后在廣州周邊和運河沿岸發(fā)生的農民運動(dòng)一樣，在中國這樣一個(gè)龐大而復雜的社會(huì )體系中，面向海洋、背對內陸的發(fā)展方式和文化意識難免會(huì )帶來(lái)城鄉之間的持久對立。在這種狀況下，由知識分子所掌握的現代文化傳播網(wǎng)絡(luò )如何塑造鄉村和農民，如何推動(dòng)整個(gè)國家的發(fā)展方向就成了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。

讓殖民者失望的是，外敵入侵和國家能力羸弱的現實(shí)帶來(lái)了眾多中國都市知識分子的思想覺(jué)醒，他們明確拒絕了通向殖民代理的“印度道路”。如果說(shuō)近代早期的農民自發(fā)抵抗運動(dòng)由于組織渙散、價(jià)值判斷雜亂和缺乏現代化手段等局限難逃失敗的命運，那么這種落后的狀況恰恰給城市中的新生代知識分子提供了歷史機遇，正是十九世紀末開(kāi)始涌現的幾代啟蒙者和革命者憑借現代性的意識形態(tài)和現代化的傳播手段最終承擔起了“反帝、反封建”的雙重重任，即在完成中國社會(huì )現代化建設的同時(shí)，抵御外部軍事、經(jīng)濟和文化力量的侵擾。

如果我們觀(guān)察晚清以來(lái)中國社會(huì )的變化，就會(huì )發(fā)現城鄉對立實(shí)際上也是殖民時(shí)代中國被動(dòng)現代化過(guò)程的組成部分。在“落后就要挨打”的資本主義世界文明中，普遍的人道主義和鄉愁畢竟無(wú)法解決第三世界國民安身立命的問(wèn)題。改變“小政府、大社會(huì )”的原始國家形態(tài)，將政權力量深入基層，從鄉村抽取原始積累的資源，舉全國之力建設現代工業(yè)，這種發(fā)展路徑雖然不那么可愛(ài)，但是卻貫穿了整個(gè)中國現代化歷程。然而，需要強調的是，這只是在政治經(jīng)濟意義上無(wú)奈的被動(dòng)選擇，能否在保障獨立自主的前提下主動(dòng)創(chuàng )造一種不同于“強力意志”的新文明和新政治才是殖民地知識分子替全人類(lèi)承擔的責任。在現代化任務(wù)與烏托邦想象的張力之間，幾代中國知識分子探尋了各種不同的出路。在這一過(guò)程中，他們對待鄉村和內陸的文化態(tài)度，不僅影響著(zhù)中國社會(huì )的命運，而且表征了不同的文化政治和不同的現代化方向。

二、“香港—上海走廊”

當代對中國文化傳播業(yè)的討論常常無(wú)意識地遺忘兩個(gè)核心要素，一是“都市”，二是“知識分子”。前者指向傳播的地理和文化環(huán)境，后者則標明傳播主體及其文化意識。這兩個(gè)核心要素之所以容易被遺忘，原因在于從事傳播實(shí)踐的都市知識分子常被視為一個(gè)有充分代表性的群體，他們的政治觀(guān)念也常被視為普遍性的價(jià)值。與此同時(shí)，由于文化知識和受眾商業(yè)價(jià)值上的區隔，當代大眾傳播主要的服務(wù)對象也基本限制在都市市民內部。在這種條件下，傳播的地理、階級和文化政治分析被無(wú)意識地懸置了，從書(shū)齋里噴涌而出的“公共領(lǐng)域”和“市民社會(huì )”等理念則乘機而入，被用來(lái)維系一個(gè)普遍主義的知識氛圍。然而，當我們將都市知識分子的“代表性”問(wèn)題化，并具體剖析他們的傳播實(shí)踐與話(huà)語(yǔ)時(shí)，地理、階級和文化政治則如幽靈一般時(shí)時(shí)顯現在歷史的每一個(gè)階段。

與大多數第三世界民族國家一樣，中國現代傳播業(yè)的出現也與外來(lái)的影響息息相關(guān)。以新聞業(yè)為例，如戈公振所言，“我國現代報紙之產(chǎn)生，均出自外人之手”[9]。從19世紀初期開(kāi)始，大量西方的商人和傳教士進(jìn)入中國，開(kāi)始在南洋和廣東的口岸城市出版報紙。到鴉片戰爭之后，外報的影響逐步擴大，中國人開(kāi)始參加辦報工作。清末科舉落榜和躲避太平天國戰亂的“士紳及末宦一流”為現代的都市傳播業(yè)提供了最初的勞動(dòng)力，以王韜為代表的一批體制外文人開(kāi)始在教會(huì )和外報從事編寫(xiě)譯的工作。與此同時(shí)，香港周邊和上海周邊的大量外國教會(huì )學(xué)校已經(jīng)培養了中國最早接觸西學(xué)和現代觀(guān)念的新一代知識分子。在中國的沿海都市，一場(chǎng)千年未有的思想變局正徐徐拉開(kāi)序幕。王韜、伍廷芳、唐廷樞、何啟、容閎……這些中國現代傳播業(yè)的開(kāi)創(chuàng )者幾乎全部來(lái)自穗港澳地區和上海地區，他們在那里度過(guò)了一生中最重要的時(shí)光。由于他們來(lái)往于這兩個(gè)地區的頻率特別高，柯文（P. A. Cohen）形象地將其稱(chēng)為“香港—上海走廊”[10]。

中國的艱難時(shí)局和西洋文化展示的進(jìn)步氣息使得這些最早接觸西學(xué)的知識分子確立了“現代性精神”的萌芽。這種“現代性精神”最常被提起的一面是新的世界觀(guān)念：對商業(yè)和外貿的支持，對先進(jìn)科技和制度的追慕，對國族身份的認同等都是他們的前輩們從未有過(guò)的觀(guān)念。然而，人們往往會(huì )忽略“現代性精神”的另一面，即這些都市知識分子的反殖民觀(guān)念。正如柯文的概括，“從這種世界觀(guān)念在近代中國剛剛出現的時(shí)候起，它就暗含著(zhù)一種強烈的（有時(shí)是無(wú)聲）向西方復仇的不滿(mǎn)和義憤之情”[11]。所謂“強中以攘外，諏遠以師長(cháng)”[12]，即學(xué)習先進(jìn)科技文化，振興中華，抵御外患正是這代知識分子傳播實(shí)踐的主要政治訴求。在報章雜志上號召建設富強國家，與外國人競爭經(jīng)營(yíng)近代民族企業(yè)，控訴中國苦力在海外的惡劣處境，掀起轟轟烈烈的抵制美貨運動(dòng)……眾多沿海都市知識分子始終將自己的社會(huì )實(shí)踐與反抗外侮和國家富強的期許連在一起。

然而，當我們具體觀(guān)察這批沿海知識分子踐行現代化方案的過(guò)程時(shí)，會(huì )發(fā)現一個(gè)明顯特點(diǎn)，他們嘗試對話(huà)的對象基本限制在掌握現代科技文化的西方人和中國的“開(kāi)明政治精英”這兩個(gè)群體上：接觸西人、飽覽西學(xué)、游歷歐美、開(kāi)眼看世界是這批沿海知識分子的共同經(jīng)歷自不待說(shuō)，而他們中的大多數還曾經(jīng)是以李鴻章為代表的清末洋務(wù)大臣的重要參謀。在這些知識分子的文化傳播實(shí)踐中，中國龐大的內陸鄉村和底層世界始終是一個(gè)遠遠落在現代文明身后的他者。穿行在“香港—上海走廊”上的現代中國文人們實(shí)際上與他們常常掛在嘴邊的“國家”中最龐大的群體有著(zhù)文化觀(guān)念上的巨大隔膜，而他們在主觀(guān)上尋求的傳播對象和想要動(dòng)員的變革主體顯然也沒(méi)有納入中國內陸那些沉默的同胞們。新聞傳播界所謂的“通上下”和“博采輿評”不過(guò)是希望瀕臨沒(méi)落的政治權力精英更多地與這些沿海都市的現代知識分子對話(huà)罷了。發(fā)展近代工業(yè)、促進(jìn)對外貿易、舉辦新式教育、改革政治體制等呼吁作為建立現代民族國家的“必要手段”會(huì )對中國龐大的鄉土社會(huì )產(chǎn)生何種影響幾乎從來(lái)不曾成為討論的重點(diǎn)。

鄉村被遺忘的原因是多方面的。社會(huì )達爾文主義和發(fā)展主義等西方思想在清末的引入，使得“鄉村—都市”的空間二元結構與“落后—進(jìn)步”、“傳統—現代”的時(shí)間二元結構勾連在一起。掌握了文化領(lǐng)導權的新式知識分子需要通過(guò)告別鄉土中國的文化傳統來(lái)推進(jìn)經(jīng)濟、政治和文化的現代化。與此同時(shí)，原本起到溝通城鄉文化的士紳階層逐漸從鄉村中分離出來(lái)，這“意味著(zhù)時(shí)間序列上的新舊之間， 以及空間上的城鄉之間的交流都成為不可能”[13]。新式的產(chǎn)業(yè)部門(mén)和政法文教部門(mén)在沿海都市的設立也創(chuàng )造了一種令鄉土社會(huì )無(wú)所適從的“現代時(shí)間”，并確立了大量陌生人社會(huì )中特有的管理方式和契約方式。所有這一切以自然的、潛移默化的方式進(jìn)入知識分子的傳播實(shí)踐，從而創(chuàng )造了一種新的關(guān)于鄉村與都市的文化想象。

在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，文化傳播上的“偏向”恰好為政治經(jīng)濟上的進(jìn)一步“偏向”創(chuàng )造了條件。都市知識分子依據其“世界主義觀(guān)念”和“國富”、“國強”的期許而大力提倡的對外貿易使國內生產(chǎn)的主要目的漸漸從自給自足的自然經(jīng)濟轉為與一個(gè)以“中心—邊緣”為構造特征的世界經(jīng)濟體系勾連在一起。這一過(guò)程不可避免地造成了中國內部地理空間上的傾斜。宮崎市定在《東亞的近代化》中描述了號稱(chēng)“與洋爭利”的洋務(wù)運動(dòng)給中國內陸帶來(lái)的影響：“以前中國國內交通是依靠以大運河為干線(xiàn)的內陸水路，自從歐洲和中國的輪船開(kāi)始在沿海航行后……大運河便降為地方性的交通線(xiàn)了。這是中國交通上的大變革，運河沿岸繁榮的古老城市衰落了，天津、上海和廣州等海港發(fā)展起來(lái)了，同時(shí)，運河沿岸的人口也開(kāi)始向海岸地區遷移和集中……向來(lái)在運河航運上勞動(dòng)的工人失了業(yè)，使運河沿岸地區陷于十分蕭條的境地，同時(shí)使這里產(chǎn)生了排外的情緒”[14]。實(shí)際上，19世紀末的義和團運動(dòng)正是吸收了“全球化”過(guò)程中內陸水運地區的大量失業(yè)者才迅速發(fā)展起來(lái)的。被今天中國都市知識精英所不齒的這場(chǎng)前現代農民抗爭固然充滿(mǎn)暴力和迷信，但它實(shí)際上正是世界體系邊緣“反全球化運動(dòng)”的先聲。

內陸的凋敝當然不僅局限在運河水路周邊，加入全球經(jīng)濟體系的過(guò)程也帶來(lái)了鄉村自然經(jīng)濟的迅速解體。1860 年代以后，廉價(jià)商品如海潮般的涌進(jìn)，而廉價(jià)原料亦較之以往更易于出口。從鴉片戰爭到19世紀末，中外進(jìn)出口貿易額增加了十倍以上。其中，消費資料的進(jìn)口常常占到貿易額的90%以上，居于絕對優(yōu)勢，而生產(chǎn)資料進(jìn)口不到10％[15]，中國已經(jīng)成為世界資本主義商品推銷(xiāo)地和原料供給地。殖民地經(jīng)濟的門(mén)戶(hù)洞開(kāi)當然不會(huì )使廣大中國社會(huì )分享“比較優(yōu)勢”帶來(lái)的實(shí)惠，反而加速了中國自然經(jīng)濟的凋敝和鄉村世界的動(dòng)蕩。外部的商品沖擊和內部的連年戰亂使得優(yōu)質(zhì)文化資源和物質(zhì)財富普遍向都市轉移、秘密團練和土匪則在邊遠地區大量出現，鄉村的衰落成為一個(gè)不斷惡化的循環(huán)。這一過(guò)程加劇了農民的破產(chǎn)，制造了大量脫離土地的低價(jià)勞動(dòng)力。中國最早的“農民工”開(kāi)始源源不斷地涌入沿海都市從事毫無(wú)保障的低收入體力勞動(dòng)，甚至被運到太平洋的另一端修筑橫跨北美大陸的鐵軌。一個(gè)經(jīng)濟上被剝奪，文化上被遺忘的中國鄉村世界赤裸裸地暴露在世人面前。幾十年中，知識分子不可謂沒(méi)有為國家傾盡心力，但他們依靠上層推行的，以沿海都市為中心的改革卻始終無(wú)法拯救這個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì )，無(wú)法“擺正”這個(gè)“傾斜的國家”。

在缺乏現代國家組織構架的前提下，洋務(wù)運動(dòng)式的工業(yè)化不但沒(méi)能“強國”、“富國”，反而是武裝了軍閥，致富了官僚資本家，這一點(diǎn)在甲午戰爭中得到充分驗證，并由此促發(fā)新一代都市知識分子尋求政治體制上更為徹底的變革?！爸贫日{整”是清末政治的核心，也是知識分子傳播實(shí)踐中最為熱衷的議題。從戊戌到辛亥，國家組織結構的現代化成為最重要的政治訴求，此時(shí)的大眾傳播媒介幾乎都在服務(wù)于這一明確的政治目標。正如浦嘉珉（J. R. Pusey）在描述這一時(shí)代新聞業(yè)者的職業(yè)志趣時(shí)所指出的，這些人感興趣的“并不是‘所有適合印刷的新聞’，而僅僅是那些他們最為關(guān)心的，有關(guān)中國富強的內容”[16]。齊慕實(shí)（T. Cheek）也曾指出，“一方面，梁?jiǎn)⒊热艘庠谶\用新聞媒介來(lái)吸引君主的注意，以求說(shuō)服國家權力核心推動(dòng)改良；另一方面，戰后民族國家所面臨的極端危急的狀況也使得此時(shí)中國新聞業(yè)的傳播內容相比西方更加嚴肅”[17]。從立憲的政治、議會(huì )的政治到政黨的政治、共和的政治，在現代傳播業(yè)的輿論鼓噪下，知識分子的每一輪行動(dòng)都更為激進(jìn)和徹底，然而這種政治現代化在緊跟西方經(jīng)驗的同時(shí)仍然無(wú)法納入“社會(huì )”的視角，知識分子熱衷建構的現代“國家”成了一個(gè)與“社會(huì )”相分離的國家。在中國，這個(gè)“社會(huì )”顯然不能僅僅是現代傳播網(wǎng)絡(luò )覆蓋下的“市民社會(huì )”，而主要是一個(gè)龐大的內陸鄉村世界。清末新政廢除科舉、大辦新式學(xué)堂并批量生產(chǎn)與西洋“接軌”的“海歸”，最終帶來(lái)城鄉之間更大的文化隔膜。辛亥革命推倒了普遍皇權，帶來(lái)了傳統政治合法性的流散，卻并沒(méi)有換回一個(gè)能夠深入基層的，組織能力強大到足以抵御外侮的“共和國”，反而帶來(lái)了持久的政治動(dòng)蕩。正如魯迅形容一百年前的事變，“竟沒(méi)有歷史上定例的開(kāi)國之初的盛世，只枉然失了一條辮子”[18]。

三、“覺(jué)悟到農村”

1919年2月，李大釗在北京《晨報》上發(fā)表了一篇激情洋溢的文章——《青年與農村》，他在文中這樣寫(xiě)道：

我們中國是一個(gè)農國，大多數的勞工階級就是那些農民。他們若是不解放就是我們國民全體不解放，他們的痛苦就是我們國民全體的痛苦；他們的愚暗就是我們國民全體的愚暗；他們生活的利病，就是我們國民全體的利病 …… 青年呵！速向農村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老婦孺，都是你們的同心伴侶，那炊煙鋤影、雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！[19]

李大釗對鄉村的發(fā)現，當然可能是受了俄國民粹派和日本新村主義的啟發(fā)，也固然有些盧梭式的反現代化情緒，然而除了協(xié)力互助、公正平等、追求“人的生活”這些帶有烏托邦色彩的空想之外，我們分明看到了將“國民全體”的命運與農民的命運聯(lián)系在一起，倡導知識分子走入“父老婦孺”中間結成“同心伴侶”等全新的政治觀(guān)念。在這里，對“新人”和新的政治行動(dòng)的呼喚，終于代替了對“新制度”的呼喚。更重要的是，“國民全體的解放”這一政治目標，暗示著(zhù)“新文化”的“啟蒙”并不是與“救亡”相分離的陽(yáng)春白雪，文化觀(guān)念上的轉變仍然在潛意識中為未來(lái)新型的政治運動(dòng)做著(zhù)思想上的準備。

當然，“新文化運動(dòng)”有多個(gè)面向，產(chǎn)生了多種不同的觀(guān)念，也并沒(méi)有徹底消弭知識分子群體對鄉村的偏見(jiàn)。用“新文化”來(lái)代替“舊政治”的過(guò)程甚至更加深了一部分知識分子對鄉村文化前現代特征的本質(zhì)化敘述，這既表現在魯迅的《祝?！?、《故鄉》中那些落后、封閉、愚昧、麻木的農民形象中，也表現在沈從文充滿(mǎn)懷舊情調的，對鄉土文化美感的復原中。然而，我們十分清楚，在20世紀文化政治的走向中，這些觀(guān)念最終都沒(méi)有占據主流。更重要的是，無(wú)論持有何種觀(guān)點(diǎn)，在都市知識分子的視野中，中國的鄉村問(wèn)題終于與全體國民的命運聯(lián)系在一起了。正如梁漱溟所說(shuō)，現在“麻木的神經(jīng)開(kāi)始感到疼痛了”，中國的知識分子開(kāi)始認識現實(shí)?！懊褡遄杂X(jué)的頭一步便是覺(jué)悟到農村；從這一步就可以覺(jué)悟到一切。覺(jué)悟到我們原來(lái)社會(huì )構造的特殊，覺(jué)悟到我們不能不自有我們的前途”[20]。

從1920年代開(kāi)始，各種政治訴求完全不同的知識分子群體開(kāi)始進(jìn)入農村，并試圖通過(guò)改變農村和農民來(lái)改變中國。20年代末，全國各地興起了一場(chǎng)聲勢浩大的鄉村建設運動(dòng)。各種教育機構和學(xué)術(shù)團體開(kāi)始在農村建立實(shí)驗區推行改革，陶行知、黃炎培、晏陽(yáng)初、梁漱溟等人都嘗試通過(guò)興辦教育、改良農業(yè)和移風(fēng)易俗的方式使農村的經(jīng)濟和文化得以復興，以此達到“民族再造”的目的。這些知識分子創(chuàng )辦了《村治》、《鄉村建設》等頗有影響的刊物宣傳鄉建思想，《東方雜志》等重要報刊也推出了農村問(wèn)題專(zhuān)刊。在“農村經(jīng)濟破產(chǎn)”、“農村崩潰”的呼號中，“鄉村建設”、“農村復興”的口號彌漫于全國，成為朝野的一種新覺(jué)悟[21]。

鄉村建設運動(dòng)中展現出的問(wèn)題意識和思想觀(guān)念非常復雜，其中有兩種思路最有代表性：其一是認為中國農民“愚、窮、弱、私”，必須要用現代觀(guān)念和現代組織加以改造的思路，如晏陽(yáng)初所組織的鄉村建設就將農村凋敝的原因歸結為科學(xué)文化的落后，農民是必須用以西方為標準的現代文明綱領(lǐng)加以拯救的客體；另一種觀(guān)念則剛好相反，梁漱溟認為中國鄉村凋敝的重要原因正在于傳統文化和鄉村有機體在西洋文明和清末新政的沖擊下衰落和渙散了，因而拯救鄉村要從恢復“鄉學(xué)”傳統，重建鄉村文明和鄉村組織著(zhù)手。無(wú)論這些知識分子在鄉村重建中持有何種具體觀(guān)點(diǎn)，從鄉村內部的文化教育和組織形式上來(lái)解決問(wèn)題看起來(lái)是一個(gè)比較明顯的共識，鄉村外部的結構性政治經(jīng)濟問(wèn)題相比之下則不那么重要。這一特點(diǎn)使鄉村建設運動(dòng)在中國共產(chǎn)黨的歷史敘述中被定義為一場(chǎng)“改良主義運動(dòng)”，即“都以承認現存的社會(huì )政治機構為先決條件；對于阻礙中國農村，以至阻礙整個(gè)中國社會(huì )發(fā)展的帝國主義侵略和封建殘余勢力之統治，是秋毫無(wú)犯的”[22]。不幸的是，實(shí)際的歷史走向確實(shí)讓鄉村文化自救的理念顯得有些書(shū)生氣。在土地不均、租稅過(guò)重、軍閥土匪肆虐的情況沒(méi)有改變的情況下，1929年世界范圍內的經(jīng)濟危機又使得半殖民地中國成為糧食傾銷(xiāo)的重災區，這些復雜的結構性問(wèn)題最終導致農村進(jìn)一步破產(chǎn)和鄉村建設運動(dòng)陷入低潮。

幾乎與鄉村建設運動(dòng)同時(shí)出現的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的農民運動(dòng)?！拔逅摹鼻昂?，馬克思主義的階級和階級斗爭話(huà)語(yǔ)，列寧的革命建國方案非常迅速地改造了一部分中國知識分子的思想，他們在鄉村所從事的政治實(shí)踐和傳播實(shí)踐與以往相比發(fā)生了根本性的變化。一方面，出現了減租減息，甚至平分土地等經(jīng)濟上的訴求，農民運動(dòng)迅速激進(jìn)化和暴力化。共產(chǎn)黨人認為一個(gè)新的鄉村文明的實(shí)現只能依靠血腥的階級斗爭這個(gè)嚴厲的助產(chǎn)婆[23]；另一方面，在文化傳播領(lǐng)域，農民開(kāi)始被塑造為中國革命的主體力量和知識分子的“伙伴”，這一群體受到了近代以來(lái)前所未有的重視。在浙江蕭山、廣東海豐、湖南衡山出現了最早的農民協(xié)會(huì )和農民運動(dòng)講習所，不過(guò)幾年，相似的機構散播在湖北、江西、山東、陜西等全國各地，這些直接負責組織農民運動(dòng)，進(jìn)行農民運動(dòng)宣傳的機構主辦了中國歷史上最早的農民報刊：《犁頭》、《鋤頭》、《耕?！?、《湖北農民》、《江西農民》、《山東農民》、《海豐半月刊》、《血潮畫(huà)報》……號召農民革命的墻報、傳單、標語(yǔ)、漫畫(huà)等宣傳品更是到處可見(jiàn)[24]。在這些傳播實(shí)踐中，農民成為動(dòng)員的對象，而不再是改造的對象，他們的形象不再與落后、愚昧和麻木等本質(zhì)化的文化敘述連在一起，而是與被欺壓、求解放的“階級地位”連在一起。改變中國的希望因此不全寄托在文化上和制度上，而是更多地寄托在這個(gè)作為“階級”而存在的人群身上?！半A級意識”當然是由知識分子給予的，甚至是宣傳的和施加的，然而無(wú)法否認的是，中國農民的形象從未像大革命時(shí)期共產(chǎn)黨的文化敘述中那樣積極和正面，在“落后的傳統”中浸潤最深的農民們，居然被看作是現代革命的一支關(guān)鍵力量，甚至是未來(lái)烏托邦的開(kāi)拓者。

經(jīng)歷了大革命的失敗和長(cháng)期的路線(xiàn)斗爭，早期農民運動(dòng)的經(jīng)驗和傳統被延安時(shí)期的中國共產(chǎn)黨進(jìn)一步繼承和鞏固。在陜北這片全中國最落后、最缺乏現代氣息、與西方文化接觸最少的貧瘠土地上，“都市與鄉村”的命題被“革命知識分子與農民”的命題所替換，大量來(lái)自都市的年輕文化人如何將傳統的鄉村社會(huì )引入現代政治成為傳播實(shí)踐的核心問(wèn)題。在解決這一問(wèn)題的過(guò)程中，中共的政權創(chuàng )造出了一套獨特的政治體制和文化模式。

曾就讀于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的畫(huà)家趙泮濱曾經(jīng)這樣描述延安整風(fēng)運動(dòng)過(guò)程中的經(jīng)歷：“整風(fēng)生產(chǎn)，三年時(shí)間過(guò)去了，畫(huà)室總是空閑著(zhù)。磨起老繭的手很久不摸畫(huà)筆了。但是，延安文藝界，三年內發(fā)生了根本變化，空前活躍起來(lái)，作家藝術(shù)家紛紛打起背包，下農村，去部隊，深入生活改造思想。暫時(shí)不下去的，也活躍在街頭，辦墻報，出畫(huà)刊，尤其是鬧秧歌，更為深入人心”[25]。反對“關(guān)門(mén)提高”，強調文化傳播的政治性、階級性，組織知識分子走入鄉間，與農民同吃、同住、同勞動(dòng)，這是整風(fēng)運動(dòng)前后延安文化傳播實(shí)踐的顯著(zhù)特征，是一場(chǎng)強調知識分子與基層農民相結合的“群眾路線(xiàn)”的大規模嘗試。在“延安文藝座談會(huì )”之后，如何處理來(lái)自城市的文化傳播業(yè)者與農民之間的關(guān)系更是上升到了政治原則的層面?！叭罕娛钦嬲挠⑿?，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，這句毛澤東的名言成為當年魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生考題[26]，能否真切地理解這個(gè)命題成為衡量知識分子政治覺(jué)悟的關(guān)鍵要素。

在新聞領(lǐng)域，編輯、記者們深入農村，與農民同吃同住同勞動(dòng)也是一種慣常的工作和生活模式。他們一方面強調蹲點(diǎn)駐村，通過(guò)調查研究呈現基層實(shí)際狀況，一方面要參加基層的生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐，熟悉農民的生活并加強自己的“思想改造”。同時(shí)，他們也是黨和政府的政策在群眾中的宣傳員，且要用農民熟悉的語(yǔ)言和方式傳播現代文化和科學(xué)知識。與此同時(shí)，在各級黨報新聞消息來(lái)源中，基層通訊員的報道占據越來(lái)越大的比重，構成了一個(gè)獨特的上下溝通機制。專(zhuān)業(yè)記者下鄉，業(yè)余通訊員發(fā)稿，明確的意識形態(tài)指向，這樣的新聞實(shí)踐有意識地否定了現代都市大眾傳播業(yè)的職業(yè)化特征。

如果單從知識分子深入鄉村的行動(dòng)來(lái)看，我們可能會(huì )將“群眾路線(xiàn)”的文化傳播實(shí)踐簡(jiǎn)單等同于“民粹主義”。然而，如果仔細分析這些傳播實(shí)踐的政治訴求，我們能夠發(fā)現延安的知識分子正在以全新的方式展開(kāi)傳統與現代的對話(huà)。從晚清到“五四”的文化政治中，“現代的”和“中國的”一直是一對難以破解的矛盾，它隱含的是鄉土傳統給知識分子的現代革新帶來(lái)的沉重負擔，并由此轉化為“都市”與“鄉村”之間難以破解的文化藩籬，形成了彼此隔絕的文化政治空間。在延安，雖然對待知識分子的翻云覆雨的整風(fēng)運動(dòng)和思想改造帶有強烈的政治整肅性質(zhì)，付出了組織資源和歷史道義上的成本，然而正是這種政治整肅和教育使得大批在都市文化環(huán)境中成長(cháng)起來(lái)的知識分子能夠走入鄉村，與傳統進(jìn)行直接的對話(huà)。他們利用本土資源，吸引本土大眾，關(guān)鍵的目的還是傳播現代理念和現代知識。在這一過(guò)程中，沒(méi)有丟棄的是對“現代”的追求，而努力要拆解的則是“都市”與“鄉村”的隔閡，或者說(shuō)現代都市中作為腦力勞動(dòng)者的文化人與鄉土傳統中作為體力勞動(dòng)者的農民的隔閡。

四、鄉村與國家

馬克思對都市與鄉村之間關(guān)系的看法在亞非拉殖民地的社會(huì )主義革命理論中被部分地倒置，這是一個(gè)非常有意味的現象。在馬克思的論述中，城鄉之間的對立固然造成了社會(huì )大分工、資本和勞動(dòng)、地產(chǎn)分離等眾多異化狀況，然而這一過(guò)程也被他認為是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的，通向更高級社會(huì )的必然路徑。在《德意志意識形態(tài)》中，馬克思寫(xiě)到，“城鄉之間的對立是隨著(zhù)野蠻向文明的過(guò)渡、部落制度向國家的過(guò)渡、地域局限性向民族的過(guò)渡而開(kāi)始的，它貫穿著(zhù)文明的全部歷史直至現在……”[27]。在《資本論》中，馬克思也指出：“一切發(fā)達的、以商品交換為媒介的分工的基礎，都是城鄉的分離?？梢哉f(shuō)，社會(huì )的全部經(jīng)濟史，都概括為這種對立的運動(dòng)”[28]。然而，正如邁斯納（M. Meisner）所發(fā)現的那樣，毛澤東、卡斯特羅（F. Castro）、尼雷爾（J. Nyerere）、范農（F. Fanon）等眾多亞非拉的馬克思主義理論家和革命家們不但拒絕將城鄉分離看作是現代化的必然路徑，反而常常將回歸鄉村、建設鄉村，避免城鄉分離的出現當成一項重要的使命。在他們的著(zhù)作中，常常將城市看作是“外國人創(chuàng )造的世界”和“革命的墓地”，將城市生活看作是腐蝕革命力量的潛在威脅，他們號召革命者“離開(kāi)城市，到山上去”，與農民這個(gè)“真正的革命階級”打成一片[29]。通過(guò)這種革命與發(fā)展觀(guān)念的差異，我們能夠更加深刻地體會(huì )到殖民地現代化的特殊性。

但是，落后國家通過(guò)自我剝奪實(shí)現工業(yè)化的現實(shí)使命曾給革命家們重建鄉村的理想帶來(lái)了重要挑戰，也形成了一個(gè)兩難困境。1949年共和國成立之后，將一個(gè)落后農業(yè)國轉變?yōu)楝F代工業(yè)國的世紀難題轉移給了中國共產(chǎn)黨，這使得依靠農民力量取得政權的革命領(lǐng)袖們不得不將政策的中心向資源集中的城市傾斜，而鄉村則成為提取農業(yè)剩余的對象。依照這一思路制定的“過(guò)渡時(shí)期總路線(xiàn)”曾經(jīng)引發(fā)了以農民代言人自居的梁漱溟與毛澤東之間的激烈爭論。從歷史發(fā)展的實(shí)際狀況來(lái)看，大批蘇聯(lián)專(zhuān)家的涌入、現代管理體制的確立、按照科技知識選拔和使用人才的制度、為確保工業(yè)生產(chǎn)而提供的福利保障和戶(hù)籍制度，所有這些政策安排確實(shí)造成了城鄉之間各方面的差距。然而，這種城鄉之間的分化明顯具有國家計劃安排下的功能性特征，它與依靠全球資本力量產(chǎn)生的城鄉分化有著(zhù)本質(zhì)的不同。如果后者的核心矛盾是“鄉村與都市”的話(huà)，那么前者的核心矛盾實(shí)際上是“鄉村與國家”，后者的矛盾既是經(jīng)濟上的，也是文化上的，是殖民經(jīng)濟對鄉村的支配和侵蝕；而前者則只有經(jīng)濟上的矛盾，鄉村是國家整個(gè)工業(yè)化方案的組成部分，其自身也被進(jìn)行現代化的改造。在建國初期的發(fā)展方案中，無(wú)論是鄉村還是城市，都是以生產(chǎn)性而不是消費和資本投機為核心的地域，都服務(wù)于建立現代國家這個(gè)最終的目標。城市雖然在經(jīng)濟和福利方面占有優(yōu)勢，但前提是幾十年來(lái)的摩登文化和消費場(chǎng)所被掃蕩一空。不僅如此，在社會(huì )經(jīng)濟資源和文化傳播資源的分布中，防止“鄉村與國家”的矛盾滑向“鄉村與都市”的矛盾，防止都市成為特權階層的消費中心，防止鄉村文化自信和文化自覺(jué)的崩潰，一直是毛澤東時(shí)代執政黨的一項重要任務(wù)，也是鄉村在經(jīng)歷國家工業(yè)化剝削的過(guò)程中沒(méi)有出現混亂和反抗的重要原因。與依靠中央計劃強力推行國家工業(yè)化相類(lèi)似，為了完成同步的文化宣傳使命，大眾傳播的管理也基本上是通過(guò)集中組織和控制來(lái)實(shí)現的。在這一過(guò)程中，國家實(shí)際上成為鄉村與都市之間的“中介”，它在經(jīng)濟發(fā)展上依靠城市的官僚和科技人員，卻在文化傳播上與都市知識分子的另類(lèi)意識形態(tài)保持著(zhù)非常緊張的矛盾關(guān)系，甚至是斗爭和批判的關(guān)系；它需要農民在工業(yè)化過(guò)程中做出經(jīng)濟上的犧牲，卻始終在政治和文化上給予農村和農民極高的重視。

在蘇共二十大、“波匈事件”和1957年莫斯科會(huì )議等一連串事件之后，中國共產(chǎn)黨在國際社會(huì )主義陣營(yíng)中的地位空前提升。在世界共產(chǎn)主義運動(dòng)陷入低潮的狀況下，中共的領(lǐng)袖迫切希望創(chuàng )造出新的、更進(jìn)步的社會(huì )組織模式和文化樣態(tài)從而示范和主導世界共產(chǎn)主義運動(dòng)。單純從經(jīng)濟發(fā)展合理性的角度很難解釋“大躍進(jìn)”的各種政策安排，激進(jìn)的政治心態(tài)在很大程度上影響了1957年以后的國內政策。一方面是城市工業(yè)的“超英趕美”，另一方面是農村的“人民公社”。尤其引人注目的是，在農村推行的新型的龐大政治組織完全是一種前無(wú)古人的“創(chuàng )新”，它已經(jīng)超越了經(jīng)濟上的合作與生產(chǎn)互助，是一個(gè)“經(jīng)濟、文化、政治、軍事的統一體”，是“工、農、商、學(xué)、兵互助結合”[30]。邁斯納曾經(jīng)對“人民公社”帶來(lái)的城鄉關(guān)系變化做出這樣的評價(jià)：“（農村的變化）很大程度上降低了城市及其居民在實(shí)現經(jīng)濟增長(cháng)和社會(huì )變革過(guò)程中所起的作用。與此相似，以教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結合為基礎（通過(guò)“紅專(zhuān)大學(xué)”和許多“半工半讀”方案來(lái)實(shí)現）的新教育政策，降低了以城市為中心、面向城市的高等教育制度的價(jià)值。人們寄希望于那些新型農村學(xué)校，它們應培養出既有社會(huì )主義覺(jué)悟又有專(zhuān)業(yè)科學(xué)知識的‘新農民’”[31]。

高度的集體性和公共性一方面在農村基礎設施上搭建了一個(gè)前所未有的現代化平臺，興修水利、集體生產(chǎn)、新技術(shù)迅速推廣、大型公共福利等項目都是中國千年農業(yè)發(fā)展中未曾有過(guò)的新事物，然而這一政策過(guò)程也同時(shí)要求新農村斬斷與傳統鄉土社會(huì )的任何文化政治聯(lián)結，飛躍式地創(chuàng )造農村的現代文化，這帶有比較明顯的拒絕與傳統對話(huà)的激進(jìn)性，并造成了嚴重問(wèn)題。

激進(jìn)的政治態(tài)度需要立刻塑造出“新農民”和“新農村”的形象，這自然需要文化傳播系統的全力配合。從“大躍進(jìn)”時(shí)期開(kāi)始，大眾傳播對農村工作的宣傳，對農民形象的塑造呈現出極為明顯的試圖超越現實(shí)狀況的傾向，延安時(shí)代確立的現代與傳統的對話(huà)，以及借助傳統形式的社會(huì )主義現實(shí)主義風(fēng)格被一種創(chuàng )造理想社會(huì )和社會(huì )主義新人的象征風(fēng)格所取代?，F實(shí)主義不但徹底破產(chǎn)，而且備受責難。在新聞傳播領(lǐng)域，對農村生產(chǎn)能力和進(jìn)步熱情的懷疑是不被允許的，“浮夸風(fēng)”在一種道德恐怖主義的氣氛下逐漸擴散和升級。在文化藝術(shù)界，出現了大批脫離傳統的農村“新人”形象，如《創(chuàng )業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽(yáng)天》中的蕭長(cháng)春、《金光大道》中的高大泉等等。這些“新農民”的一致特點(diǎn)是與傳統鄉土文化徹底決裂，并具有“圣人”一般的道德理想。最有代表性的當屬柳青所塑造的梁生寶的形象。李楊曾指出柳青將梁三老漢設置為梁生寶的繼父這一細節“大有深意”，“它切斷了我們的英雄人物與傳統農民的血緣關(guān)系，使他們能夠徹底擺脫傳統倫理關(guān)系的纏繞”，這種手法“深刻地影響了‘文革’文學(xué)的寫(xiě)作方式。充斥于‘文革’文學(xué)舞臺上的正面人物，無(wú)一不是鰥夫、寡婦這些擺脫了自然血緣纏繞的政治符碼”。與傳統的現實(shí)主義敘事不同，“梁生寶的新農民本質(zhì)的獲得并不是通過(guò)‘成長(cháng)’得以實(shí)現的，‘無(wú)父’的梁生寶是一個(gè)天生的圣徒，選擇社會(huì )主義只是他“學(xué)好”的結果。社會(huì )主義者通常是心地善良、思想單純、誠信自律、克己奉公、內心慈悲、外表慈祥、富有同情心的‘好人’”[32]。

希望中國農民中出現千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“梁生寶”，這自然是建設社會(huì )主義，實(shí)現“大躍進(jìn)”的美好理想。然而一旦這種充滿(mǎn)革命浪漫情懷的藝術(shù)態(tài)度和傳播實(shí)踐對實(shí)際政治生活產(chǎn)生影響，就出現了非常尷尬的局面。將“道德標桿”樹(shù)立在遠離農民實(shí)際思想素質(zhì)的高度，并通過(guò)傳播與政治的配合塑造出強大的壓力，甚至形成道德恐怖主義的氣氛而影響基層的政治行動(dòng)則被事實(shí)證明太過(guò)于激進(jìn)。實(shí)際上，50至70年代的中國農村，不僅在農業(yè)科技上還十分落后，農民的道德水準也很難隨著(zhù)公社化的進(jìn)程而同步提高，千年來(lái)形成的生產(chǎn)方式和社會(huì )交往方式更不可能在短短幾年中被顛覆。公社化初期，農業(yè)現代化所需要的大量基礎設施建設和公共服務(wù)項目需要抽調和組織大量勞動(dòng)力，這不但對基層干部是一個(gè)挑戰，也加重了農業(yè)生產(chǎn)的負擔，而這些公共支出的效果則要在幾年，甚至幾十年的漫長(cháng)過(guò)程中才能顯現出來(lái)。不僅如此，共產(chǎn)黨推行的農村治理，主要依靠道德感召、群眾動(dòng)員和基層干部的政治覺(jué)悟，而不是法權關(guān)系和現代科層管理制度，這雖然很大程度上避免了體制僵化、不平等和腐敗問(wèn)題，但是畢竟不容易在短期內成功運轉并獲得效率，這一點(diǎn)從當時(shí)農村基層干部的總體表現和農業(yè)生產(chǎn)的衰退中可以明顯感知。

總之，由于后期文化政治領(lǐng)域內的激進(jìn)狀況和對鄉村傳統與現實(shí)一定程度上的排斥，不僅鄉村現代化方案遇到了阻礙，整個(gè)國家的現代化方向也被迫調整。鄉村現代化的支持者沒(méi)有在1962年之后找到恰當而有效的方式繼續推行他們雄心勃勃的計劃，城市中的政治運動(dòng)和青年知識分子走入鄉村的計劃也沒(méi)有達到所期待的結局，這使得他們最終不得不從歷史進(jìn)步引領(lǐng)者的位置上退下，并重新順從國際形勢的新變化。但是，50至70年代中國在農村建設中取得的成績(jì)是不容抹煞的，其最重要的目標，即從基層組織國家完成現代化轉型，取得了成功。隨著(zhù)中國脫離殖民經(jīng)濟體系，鄉村與都市的分離和對立不再成為文化傳播領(lǐng)域內的一個(gè)主要問(wèn)題，鄉村和都市被成功地整合進(jìn)國家的整體現代化方案。

黃仁宇曾經(jīng)形容前現代的中國社會(huì )像一個(gè)龐大的“潛水艇夾心面包”?！吧厦嬉粔K長(cháng)面包稱(chēng)為官僚階級，下面一塊長(cháng)面包稱(chēng)為農民”[33]。普遍的皇權高高在上，下層的小農社會(huì )則如麻袋里的馬鈴薯一般分散，一個(gè)經(jīng)濟與文化的共同體缺乏起碼的組織力，這對于后發(fā)國家的現代化事業(yè)來(lái)說(shuō)顯然是一個(gè)重大的缺陷。因此，在外部殖民力量的經(jīng)濟和軍事壓力下改造社會(huì )結構，構建一個(gè)具有強大組織能力的國家就兼具反殖民和現代化的雙重功能。無(wú)論當代都市知識分子如何將“主權”和“民族國家”這些概念進(jìn)行本質(zhì)性的負面解讀，從歷史實(shí)際來(lái)看，對于所有前殖民地國家來(lái)說(shuō)，獨立的現代化過(guò)程，就是一個(gè)必然無(wú)法逃脫的國家化過(guò)程?，F代歷史變遷中的空間政治向我們表明，忽視從基層組織現代國家的結果是都市和鄉村的發(fā)展失衡，甚至相互對立，是知識分子與底層社會(huì )的隔閡，是文化傳播上的嚴重偏向，這種狀況將使整個(gè)社會(huì )更深地陷入殖民經(jīng)濟的漩渦不能自拔。

五、十九世紀的歸來(lái)

國家在一定程度上退出地方經(jīng)濟是中國1970年代末推行改革的基本邏輯，發(fā)展主義經(jīng)濟學(xué)將這一“放權讓利”的過(guò)程看成是“繞過(guò)很長(cháng)的彎路最終走入正軌”的過(guò)程。但是對社會(huì )組織方式和發(fā)展模式的價(jià)值判斷如果完全以眼前的經(jīng)濟增長(cháng)作為指標則必然會(huì )掩蓋一些重要的結構性問(wèn)題。追求普遍規律的社會(huì )科學(xué)研究很容易忽視文化、政治、經(jīng)濟中的權力重組，由此成就一種反歷史的傾向。在分析這場(chǎng)改革前因后果的過(guò)程中，我們無(wú)法忽視一些比短期經(jīng)濟增長(cháng)更重要的問(wèn)題。

從歷史發(fā)展的過(guò)程來(lái)看，1970年代末開(kāi)始的“改革”很難說(shuō)是經(jīng)濟政策的自我修正和完善，而主要是一個(gè)新的國際形勢下，中國調整發(fā)展方向和國際角色的結果。溫鐵軍曾經(jīng)指出“中國50年來(lái)都是先開(kāi)放，后改革。改革是開(kāi)放派生的，其內容方面的不同一般都取決于政府向哪里開(kāi)放”[34]。實(shí)際上，從1970年代初期開(kāi)始，中國就已經(jīng)通過(guò)“開(kāi)放”方向的調整轉變了自身在國際政治經(jīng)濟格局中的角色，向西方打開(kāi)了國門(mén)。新的國際關(guān)系格局使得中國得以大規模引進(jìn)歐、美、日的設備和技術(shù)，對“重偏斜”的工業(yè)結構進(jìn)行調整，為日后順利地進(jìn)入國際市場(chǎng)展開(kāi)商品交換創(chuàng )造條件。這一過(guò)程帶來(lái)了經(jīng)濟管理方式的變革，也同時(shí)帶來(lái)了整個(gè)社會(huì )文化政治方面的轉向。技術(shù)和資本的開(kāi)放當然要以文化和商品市場(chǎng)的開(kāi)放為條件。這種狀況不僅使中國重新回到了面向海洋的發(fā)展模式中，而且迅速改變了直接接觸西方文化的沿海都市的文化面貌。

“改革”的過(guò)程中，國家在一定程度上從社會(huì )經(jīng)濟生活中“撤出”，實(shí)際上抽掉了建國后一直存在的鄉村與城市之間的強大中介，弱化了在經(jīng)濟資源和文化政治方面的整體調節能力，這帶來(lái)了中國內陸鄉村和沿海城市之間關(guān)系的新一輪調整。在農村，經(jīng)濟權利下放到傳統家庭的過(guò)程，也是鄉村集體政治組織開(kāi)始解體的過(guò)程?！按蟀伞痹诟母锍跗谡宫F的“優(yōu)越性”漸漸由于農業(yè)生產(chǎn)缺乏規模和國際貿易的擴大而失去作用。在城市，國家的一部分政治權力和文化權力重新回歸城市知識精英的手中，最終賦予這一社會(huì )群體更大的文化感召力和輿論影響力。各種歐美新式消費品和文化產(chǎn)品的涌入使得都市生活充滿(mǎn)誘惑，也使得“鄉村—都市”與“落后—先進(jìn)”這兩對概念重新耦合在一起。鄉村文化自信持續衰落，組織能力漸漸渙散，這種狀況不僅帶來(lái)基礎設施建設、糧食生產(chǎn)和生態(tài)環(huán)境等領(lǐng)域的問(wèn)題，而且客觀(guān)上為大量勞工涌入城市，以低廉的勞動(dòng)力價(jià)格參與世界工廠(chǎng)的商品生產(chǎn)創(chuàng )造了條件。

新的“鄉村—都市”的空間政治立刻反映在知識分子的文化傳播實(shí)踐當中。1980年代初，中國文化傳播界的一個(gè)重要的思想基調就是以揭示和告別內陸鄉村的“落后封建文化”的方式開(kāi)啟一個(gè)面向海洋和現代的新時(shí)期。鄉村、鄉土文化和農民的形象歷經(jīng)半個(gè)世紀的重新塑造又回到了落后和將要被拋棄的地位上。這一點(diǎn)從當時(shí)眾多的文化藝術(shù)作品中可以明顯地察覺(jué)。羅中立的油畫(huà)《父親》和陳丹青的《西藏組畫(huà)》是所謂“鄉土現實(shí)主義”在美術(shù)界的代表。中國農民和農村的形象在幾十年中從沒(méi)有80年代這些美術(shù)作品所再現的那樣落后、木訥、愚昧、頹廢和了無(wú)生氣，知識分子所希冀的進(jìn)步和未來(lái)絕對不會(huì )再和這些落后的鄉村文化聯(lián)系在一起。易英在評價(jià)《西藏組畫(huà)》的現實(shí)政治意義時(shí)曾經(jīng)提出，“‘傷痕’美術(shù)涉及的還只是‘文化大革命’的具體事件，而《西藏組畫(huà)》則使人聯(lián)想到產(chǎn)生‘文化大革命’的根源，那種由歷史積淀造成的封閉、麻木與愚昧的國民性不正是‘文化大革命’的社會(huì )基礎之一嗎？”[35]在官方傳媒將“文革”定性為“封建”的知識背景下[36]，鄉村文化地位的衰落所具有的現實(shí)政治意義在這樣的觀(guān)念中可見(jiàn)一般。在這個(gè)意義上，對農村和農民的落后形象的刻畫(huà)不僅是新的空間政治結構變化的結果，也是進(jìn)一步強調政治經(jīng)濟轉型合理性的憑據。這一點(diǎn)在1980年代末的紀錄片《河殤》中得到最為顯著(zhù)的表達。類(lèi)似的文化意識也出現在同一時(shí)期“第五代”電影導演的作品中，陳凱歌的《黃土地》頗有代表性，在這部故事片中，一個(gè)希望逃離封建婚姻的少女只有跟著(zhù)中國共產(chǎn)黨的干部永遠離開(kāi)鄉村這個(gè)麻木和落后的土地，才能獲得人性的解放，這成為一個(gè)時(shí)代知識分子的政治隱喻。

進(jìn)入九十年代，以城市為中心的“鄉村—都市”的二元對立不僅以文化方式鞏固和加強，而且經(jīng)由大眾傳播業(yè)的市場(chǎng)化和資本化改革以政治經(jīng)濟的方式固化下來(lái)。在閱聽(tīng)率和受眾消費能力成為廣告經(jīng)營(yíng)主要指標的前提下，都市生活不僅為大眾傳播提供著(zhù)“先進(jìn)的”文化內容，而且成為傳媒機構和傳媒從業(yè)者服務(wù)和獲利的主要對象。在這一時(shí)期，都市知識分子已經(jīng)不再需要通過(guò)對落后鄉村文化的刻畫(huà)來(lái)確認自己現代文化引領(lǐng)者的身份了，“面向海洋，背對內陸”的文化思維已經(jīng)進(jìn)入了全社會(huì )的政治潛意識當中。在直接服務(wù)鄉村的文化傳播產(chǎn)品慢慢絕跡的同時(shí)，農民開(kāi)始以“超生游擊隊”和“二人轉”等文化作品中的丑角形象出現在市民面前，成為被消費的他者。與此同時(shí)，鄉村的農業(yè)生產(chǎn)和社會(huì )組織則處于一個(gè)快速衰落的過(guò)程中。向國際市場(chǎng)開(kāi)放帶來(lái)了農產(chǎn)品貿易的進(jìn)口逐年增多，這不僅降低了農業(yè)生產(chǎn)的利潤，也使得農民稅收的負擔加重，由此出現了1990年代中后期大量農地被拋荒，大量農民工涌入城市成為低收入勞工的現象。此時(shí)，“鄉村與都市”的二元對立已經(jīng)不僅是一個(gè)文化問(wèn)題，而成為了一個(gè)嚴重的經(jīng)濟問(wèn)題和社會(huì )問(wèn)題?！懊窆こ薄辈⒉皇菤v史上的新事物，在20世紀20至30年代中國成為世界經(jīng)濟危機的糧食傾銷(xiāo)地時(shí)，類(lèi)似現象就曾經(jīng)出現，然而正如呂新雨所言，“三十年代的中國知識分子都清楚中國農業(yè)的破產(chǎn)與危機與世界市場(chǎng)的關(guān)系，是‘一戰’與‘二戰’之間世界資本主義經(jīng)濟危機的后果 …… 但是今天的中國知識界卻不愿建立和檢討全球化市場(chǎng)與中國農業(yè)凋敝的聯(lián)系。這個(gè)反差是耐人尋味的”[37]。這種狀況一方面反映了八十年代以來(lái)的文化意識已經(jīng)將當代知識分子的視野束縛在狹隘的都市空間之中，面向海洋，背對內陸成了中國社會(huì )發(fā)展的“普世出路”，另一方面，沿海都市的大眾傳媒業(yè)和知識界經(jīng)歷幾十年改革，越來(lái)越多地受到各種復雜資本力量的政治牽制，常常適應全球經(jīng)濟體系不平等交換的需要，以積極姿態(tài)推進(jìn)“鄉村與都市”的背離。趙月枝曾經(jīng)分析了1999年中國報刊對中國加入世界貿易組織問(wèn)題的相關(guān)報道和評論，得出了令人驚訝的結果，通過(guò)將“老百姓”直接等同于富裕城市消費者，幾乎所有報刊都一致?lián)碜o中國加入世貿組織，將新自由主義全球化視為中國的歸宿，部分知識精英還不忘借用官方政治話(huà)語(yǔ)的尚方寶劍，指出反對的聲音就是要使“改革”走回頭路[38]。在積極融入“全球化”的過(guò)程中，2004年中國開(kāi)始出現農產(chǎn)品的貿易逆差并逐年擴大，農村的群體性事件爆炸性地增加，為了挽救社會(huì )，國家開(kāi)始采取免除農業(yè)稅和進(jìn)行農業(yè)補貼等一系列措施，逐漸扭轉中國經(jīng)濟發(fā)展的方向，然而在這一過(guò)程中，沿海都市傳媒也開(kāi)始以鮮明的政治訴求對輿論施加影響， “小政府、大社會(huì )”被看做理想的國家形態(tài)，城鄉二元結構要由不合理的國家戶(hù)籍制度負責，法權和契約關(guān)系要代替現行的政策模式……國際金融危機之中，中國的經(jīng)濟轉型面對著(zhù)幾十年來(lái)積累的各種矛盾和都市知識精英制造的尷尬局面。

十九世紀的歸來(lái)！這是阿蘭·巴丟（A. Badiou）對今天全球狀況的精妙概括，他指出，“從許多方面來(lái)看，我們今天更接近于19世紀而不是20世紀。19世紀的諸多現象正在重新上演：大范圍貧困，不平等加??；政治蛻變?yōu)榉?wù)于財富、青年中大部分所秉持的虛無(wú)主義，眾多知識分子的奴性屈從，探索表達共產(chǎn)主義構想的眾多小團體的實(shí)驗精神被群起而攻之，被圍追堵截……就是因為這樣，和19世紀一樣，今天最關(guān)鍵的不是共產(chǎn)主義構想的勝利，而是它的存在條件”[39]。在20世紀末以來(lái)的中國，“鄉村與都市”這一二元對立格局的重新確立正是十九世紀國際政治經(jīng)濟狀況的原畫(huà)復現。從鴉片戰爭至今，中國鄉村與都市的關(guān)系走過(guò)了一個(gè)驚心動(dòng)魄的歷程而又似乎回到了原點(diǎn)。這一過(guò)程不僅展現了知識分子文化政治心態(tài)的變遷，也說(shuō)明著(zhù)中國在世界資本主義體系中的位置變化。今天，都市中的中國知識分子們如何對待歷史和現實(shí)中的鄉村問(wèn)題再次成為影響中國命運的關(guān)鍵。

[注釋] [1]【美】魏斐德著(zhù)，《大門(mén)口的陌生人：1839-1861年間華南的社會(huì )動(dòng)亂》，北京：中國社會(huì )科學(xué)出版社，1988年版，第48頁(yè)。 [2] 《道光夷務(wù)》第四冊，第2024頁(yè)。 [3] 同注釋1，第48頁(yè)。 [4] 同注釋1，第48-50頁(yè)。 [5] 同注釋1，第48頁(yè)。 [6] 【英】哈?麥金德著(zhù)，《歷史的地理樞紐》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年版，第64-65頁(yè)。 [7] 強世功著(zhù)，《中國香港：政治與文化的視野》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2010年版，第76頁(yè)。 [8] 【英】愛(ài)德蒙?柏克著(zhù)，《美洲三書(shū)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年版，第151-152頁(yè)。 [9] 戈公振著(zhù)，《中國報學(xué)史》，北京：中國新聞出版社，1985年版，第64頁(yè)。 [10] 【美】柯文著(zhù)，《在傳統與現代性之間：王韜與晚清改革》，南京：江蘇人民出版社，2006年版，第166頁(yè)。 [11] 同注釋10，第164頁(yè)。 [12] 王韜著(zhù)，《上潘偉如中丞》，見(jiàn)《弢園尺牘》，北京：中華書(shū)局，1959年版，第206頁(yè)。 [13] Tang， Xiaobing. Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: the Historical Thinking of Liang Qichao [ M] . Stanford: Stanford University Press， 1996: 171. [14] 【日】宮崎市定著(zhù)，《東亞的近代化》，載于《宮崎市定論文選（下卷）》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1963年版，第96頁(yè)。 [15] 夏東元著(zhù)，《洋務(wù)運動(dòng)史》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1992年版，第178頁(yè)。 [16] Pusey， James R. Wu Han: Attacking the Present through the Past， [M]， Cambridge: Harvard University Press， 1969， p. 84-85. [17] Cheek， Timothy. Propaganda and culture in Mao's China: Deng Tuo and the intelligentsia.， [M]， Oxford [England]: Clarendon Press， 1997， p.17. [18] 魯迅著(zhù)，《魯迅選集（三卷）》，人民文學(xué)出版社，1983 年版，第37 頁(yè)。 [19] 李大釗著(zhù)，《青年與農村》，載于《晨報》，1919年第2期。 [20] 梁漱溟著(zhù)，《鄉村建設理論》，鄒平出版，1937年版，第394-395頁(yè)。轉引自【美】艾愷著(zhù)，《最后的儒家——梁漱溟與中國現代化的兩難》，南京：江蘇人民出版社，1996年版，第201頁(yè)。 [21] 孔雪雄著(zhù)，《中國今日之農村運動(dòng)》，上海，1934年，第1頁(yè)。轉引自【美】艾愷著(zhù)，《最后的儒家——梁漱溟與中國現代化的兩難》，南京：江蘇人民出版社，1996年版，第234頁(yè)。 [22] 孫冶方著(zhù)，《為什么要批評鄉村改良主義工作》，《中國農村》第2卷第5期。 [23] 【美】艾愷著(zhù)，《最后的儒家——梁漱溟與中國現代化的兩難》，南京：江蘇人民出版社，1996年版，第231頁(yè)。 [24] 方漢奇主編，《中國新聞事業(yè)通史（第2卷）》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1996年版，第151頁(yè)。 [25] 趙泮濱著(zhù)，《整風(fēng)隨想》，載于《延安歲月》，西安：陜西人民出版社1985年版，第400頁(yè)。 [26] 朱鴻召著(zhù)，《延安：日常生活中的歷史1937-1947》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第129頁(yè)。 [27] 馬克思著(zhù)，《德意志意識形態(tài)》，載于《馬克思恩格斯全集（第二版）》，北京：人民出版社，1995年版，第1卷，第104頁(yè)。 [28] 馬克思著(zhù)，《資本論》，載于《馬克思恩格斯全集（第二版）》，北京：人民出版社，1995年版，第23卷，第390頁(yè)。 [29] 【美】莫里斯?邁斯納著(zhù)，《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，中國人民大學(xué)出版社，2005年版，第61頁(yè)。 [30] 人民日報社論，《高舉人民公社的紅旗前進(jìn)》，《人民日報》，1958年9月3日，第一版。 [31] 同注釋29，第58頁(yè)。 [32] 李楊著(zhù)，《50—70年代文學(xué)經(jīng)典再解讀》，濟南：山東教育出版社，2002年版，第154、163頁(yè)。 [33] 黃仁宇著(zhù)，《中國大歷史》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2007年版，第255頁(yè)。 [34] 溫鐵軍著(zhù)，《我們到底要什么？》，北京：華夏出版社，2004年版，第85至86頁(yè)。 [35] 易英著(zhù)，《從英雄贊歌到平凡世界》，北京：人民大學(xué)出版社，2004年版，第69頁(yè)。 [36] 《人民日報》特約評論員：《封建主義遺毒應該肅清》，《人民日報》1980年7月18日。 [37] 呂新雨著(zhù)，《“民工潮”的問(wèn)題意識》，載于《讀書(shū)》，2003年第10期，第56頁(yè)。 [38] 趙月枝著(zhù)，《“入世”：全球化、強國夢(mèng)與中國報刊關(guān)于WTO的話(huà)語(yǔ)》，載于《傳播與社會(huì )：政治經(jīng)濟與文化分析》，北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2011年版，第208至226頁(yè)。 [39] 【法】阿蘭?巴迪烏著(zhù)，《共產(chǎn)主義設想》，載于《國外理論動(dòng)態(tài)》， 2008年第10期，第69頁(yè)。