農業(yè)剩余：中國現代化發(fā)展的瓶頸--對晚清時(shí)期中國農村經(jīng)濟的研究

【英文標題】Agricultural Surplus：Bottleneck of Development of the Modernization of Chinese Agriculture

——A Research of the Chinese Rural Economv in the Late Oing Dvnastv

【內容提要】中國現代化啟動(dòng)的命題具有自身的特殊性，必須從傳統中國社會(huì )、政治、經(jīng)濟的特征出發(fā)加以考察。通過(guò)對晚清的農業(yè)、商業(yè)的發(fā)展狀況的分析，不難發(fā)現這時(shí)期的經(jīng)濟發(fā)展水平無(wú)法提供足夠的農業(yè)剩余，來(lái)推動(dòng)現代化的進(jìn)程；另一方面，中國傳統的政治統治形態(tài)也無(wú)法提供必要的政府支持，以完成中國的現代化轉化。中國現代化啟動(dòng)的艱巨性是結構性的。

【摘 要 題】近代經(jīng)濟史研究

【英文摘要】As the issue of the beginning of China's modemization has its own unique characteristics， it must be approached from the features of traditional Chinese society， politics and economy. Through an analysis of the agricultural and commercial development in the late Qing Dynasty， it is not difficult to see that， at the economic development level， it was impossible to Provide enough agricultural surplus to promote modernization.On the other hand， the traditional mode of Chinese political rule could not afford necessarv government support to bring about the transformation of China's moderntion. The difficulty in starting Chinese modernization was structural.

【關(guān) 鍵 詞】農業(yè)剩余/現代化

agricultural surplus/modernization

一

在當下的中國現代化進(jìn)程的研究中，常常因為過(guò)分的比附于西方現代化的歷史，研究者會(huì )遭遇理論框架及其解釋能力雙重匱乏的局面。我們嘗試解答中國現代化啟動(dòng)的艱難性的問(wèn)題時(shí)，在方法論上加以檢討是一個(gè)必需的前提。筆者認為對中國近現代史的研究，首先需處身于"內部取向"（internal approaeh）的立場(chǎng)，即將眼光放置于"中國史境（Chinese context）中的中國問(wèn)題"[1-p135]之上。

這意味著(zhù)，中國現代化啟動(dòng)問(wèn)題的厘清的關(guān)鍵在于：弄清西方資本主義入侵之前，中國內在的經(jīng)濟、政治、社會(huì )和思想結構，及其自生的變遷動(dòng)向。因為，現代世界的政治、經(jīng)濟和社會(huì )機體形態(tài)，是由西方資本主義殖民擴張引入中國的，從這一意義上說(shuō)，中國資本主義形成的偶性因素是已然確定的。所以，在這一題域中，西方的現代化理論對中國現代化過(guò)程沒(méi)有設問(wèn)和解釋效力。西方資本主義入侵即使沖擊了中國原有的社會(huì )、經(jīng)濟和政治體制，對中國的現代結構之形成過(guò)程及其特征的分析，仍需從中國的自在結構的演化方向上去提問(wèn)。所以為了避免研究中的方向性含混，重要的不是就中國近代化提出馬克思式或韋伯式的分析，而是提出建立在中國的現代化歷史經(jīng)驗之上的分析。這一歷史經(jīng)驗表現為"十九、二十世紀的中國歷史有一種從十八世紀和更早期發(fā)展過(guò)來(lái)的內在的結構和趨向。若干塑造歷史的極為重要的力量一直在發(fā)揮作用：前所未有的人口壓力的增長(cháng)和疆域的擴大，農村經(jīng)濟的商業(yè)化，社會(huì )各階層在政治上遭受的挫折日增等等……此時(shí)西方登場(chǎng)了，它制造了種種新問(wèn)題……但它也制造了一種新的情境……但是，盡管中國的情境日益受到西方影響，這個(gè)社會(huì )的內在歷史自始至終是中國的。"[1-p173-174]

如果我們將現代化理解為社會(huì )政治--經(jīng)濟制度、知識理念體系和個(gè)體--群體結構以及相應的文化制度方面發(fā)生的全方位的秩序轉型，那么經(jīng)濟的持續增長(cháng)為其最重要的表征，在經(jīng)濟形態(tài)上它表現為由傳統農業(yè)社會(huì )向近代工業(yè)社會(huì )轉換的過(guò)程。關(guān)于這一點(diǎn)，法國歷史學(xué)家菲雷對法國的近代化作過(guò)準確描述："舊體制將法國農業(yè)史擱置在資本主義的道路上，大革命將此工作完成。"[2]對中國情境的分析則體現為另一反題：舊體制將中國農業(yè)史擱置在資本主義道路上，中國的現代化依舊舉步維艱。

這里存在著(zhù)一個(gè)根本性的疑問(wèn)。"中古經(jīng)濟革命"（注：伊懋可：《中國過(guò)去的模式》（The Pattern of the Chinese Past，Stanford：Stanford Univ. Press. 1973）中用以描述中國前近代經(jīng)濟變化的重要概念。一些研究結果表明，中國經(jīng)濟在宋代已有重大變革，并且此一變化提出了其持續發(fā)展的可能性。）之后，中國農村經(jīng)濟獲得了較大發(fā)展。此后一些令人鼓舞的歷史跡象（類(lèi)似于中國明清之際農業(yè)商品化的發(fā)展等等）常常被一些史家援引以證明中國傳統社會(huì )并非停滯不前的結論。然而，中國農村經(jīng)濟從未突破舊體制的框架，生成中國社會(huì )近代轉置的動(dòng)力因素。某種阻礙中國經(jīng)濟發(fā)展的實(shí)實(shí)在在的障礙是存在的，因而中國近代史的一個(gè)突出命題就是中國所缺少的關(guān)鍵因素到底何在。農業(yè)剩余成為此際的關(guān)鍵，并構成為把握中國近現代史中劇情主線(xiàn)的最有力抓手和極重要的分析范疇。因為，現代結構的生成即便在西方歷史中呈現了歷史進(jìn)程的連續性，但就社會(huì )形態(tài)的層面上觀(guān)照，傳統社會(huì )與現代社會(huì )卻有著(zhù)巨大的斷裂。這表明，傳統的農業(yè)的經(jīng)濟形態(tài)在其功能承擔上發(fā)生了變化，它不再是用來(lái)維持社會(huì )的再生，而是向社會(huì )提供"潛在剩余"（注：保羅·巴蘭：《關(guān)于經(jīng)濟成長(cháng)的政治經(jīng)濟學(xué)》（Baran，PaulA.The Political Economy of Grouth， New York：Monthly Review 1957）中提出資本形成的過(guò)程應區別"實(shí)際剩余"（消費后留下的）和"潛在剩余"。后者包括從勞動(dòng)者身上榨取而供統治階級消費的剩余，現存階級關(guān)系一旦改變，這樣的剩余便可能用于生產(chǎn)投資，故稱(chēng)為"潛在"的剩余。）轉化為社會(huì )的有效積累，進(jìn)而推動(dòng)工業(yè)化的進(jìn)程。

如果我們承認"農業(yè)剩余"在中國現代化啟動(dòng)中的突出地位，那么問(wèn)題就作了如下的轉換：一、農村經(jīng)濟發(fā)展是否創(chuàng )造了足夠的農業(yè)剩余；二，農業(yè)剩余是否有效地轉換為社會(huì )有效積累？回答顯然是否定的。不僅如此，中國現代化的復雜性同時(shí)表現為這兩個(gè)命題本身就是纏繞在一起的。下面細而論之。

二

我們首先需要考察的是第一個(gè)命題。許多研究者以近代中國農村經(jīng)濟的發(fā)展為依據，得出一種似是而非的結論：在十九世紀以前，中國的農業(yè)生產(chǎn)率不斷增長(cháng)、人口增加、交通改善、"粗放式"（注：莫爾德：Japan，China，and the modem World Economy: Toward a Reinterpretation of East Asian Development， ca·1660 to ca·1918. Cambridge：Cambridge Univ. Press， 1979.在此書(shū)中，莫爾德把商業(yè)化區分為"粗放式"和"集約式'兩種，后者的標志是地區經(jīng)濟的自給自足消滅較快，交換關(guān)系對生產(chǎn)起較大支配。這種分類(lèi)對于認清明清農業(yè)商業(yè)化的屬性有一定指導意義。）的商業(yè)化過(guò)程四處擴散等等，似乎一種將傳統社會(huì )推向近代社會(huì )經(jīng)濟成長(cháng)的突破性變化即可發(fā)生。然而，這種推論是有待商榷的，前近代中國農村經(jīng)濟增長(cháng)的現象亟需更深入的探討。

不言而喻，晚清及近代中國社會(huì )史的最顯著(zhù)特點(diǎn)是人口的增長(cháng)，當時(shí)的許多獨特情況都可以用這個(gè)問(wèn)題來(lái)加以說(shuō)明，形式經(jīng)濟學(xué)在闡明人口增長(cháng)對中國農業(yè)所起的作用時(shí)，作出了突出貢獻。（注：有關(guān)人口壓力造成的中國經(jīng)濟變化，何炳棣通過(guò)中國歷代田賦和人口資料的分析，取得建設性成果，可見(jiàn)何著(zhù)《中國人口的研究》（Studies in the population of China.Cambridge， Mass: Harvard Univ. Press. 1959.）另，德懷特·帕金斯在其著(zhù)作《中國農業(yè)的發(fā)展，1368-1968》（Agricultural Development in China， 1368-1968. Chicago: Aldine）中也有大規模的量性研究。）在 1792年雍正帝實(shí)行攤丁入田的稅收政策后，人口的繁殖獲得了最大的鼓勵。就傳統農業(yè)而言，勞動(dòng)力投入的增加與產(chǎn)量的增長(cháng)幾乎是具有同等含義的。在人口擴張之初，有許多因素使中國的食品生產(chǎn)能力趕上它的人口增長(cháng)的比例。鼓勵農民墾荒、允許地區間移民、在新開(kāi)發(fā)土地上種植從美洲移植過(guò)來(lái)的新作物，將更多的人力用于種雙季稻必須的精耕細作之中，這些既使原有的農業(yè)部門(mén)有效地吸納新增的勞動(dòng)力，農業(yè)產(chǎn)出的增加也一定意義上化解了人口壓力。農業(yè)經(jīng)濟中持續的贏(yíng)余和乾隆時(shí)代的長(cháng)期和平，生產(chǎn)和富余的大量人口在其最初并未顯示太多的問(wèn)題，然而，這里卻隱藏了十九世紀后中國發(fā)展的諸多危機。19世紀時(shí)，中國農村家庭人口平均為5名左右，勞動(dòng)力一般是2名，據考察，每個(gè)勞動(dòng)力可耕地15至30畝[3]。但人口巨大增長(cháng)已經(jīng)造成了嚴重的人地矛盾，從當時(shí)人均擁有可耕地的數量來(lái)看，整個(gè)19世紀都在1.75畝至2.3畝之間徘徊。所以單從平均畝產(chǎn)來(lái)看，這時(shí)期中國農村的發(fā)展已達到傳統技術(shù)的極限，平均畝產(chǎn)量到達367市斤。然而和畝產(chǎn)量提高這一過(guò)程并行的卻是單人勞動(dòng)力的勞動(dòng)生產(chǎn)率下降，明代每個(gè)生產(chǎn)力年產(chǎn)糧4027市斤，到了清代，卻下降到了2262市斤[4]，由于人口增長(cháng)超過(guò)了資源的增長(cháng)，中國農業(yè)經(jīng)濟也就在馬爾薩斯主義的危機邊緣搖來(lái)晃去，在人均土地占有量與實(shí)際可耕種能力之間的差距之間隱含了勞動(dòng)力的巨大剩余的實(shí)情。為緩解勞動(dòng)力大量剩余造成的壓力，土地經(jīng)營(yíng)出現了兩個(gè)全新特征：一是農民已不可能追求經(jīng)濟效益，首要的是去安置大量的剩余勞動(dòng)力，勞力集約化的程度可以遠遠超過(guò)邊際報酬遞減的地步，所謂的"農業(yè)內卷化"（Agriculture involution）（注："農業(yè)內卷化"是吉爾茨對爪哇水稻農作中生產(chǎn)集約化到邊際報酬收縮的現象冠以的一個(gè)特別名稱(chēng)。此概念用于分析中華帝國晚期的農業(yè)經(jīng)營(yíng)也同樣適用。吉爾茨：《農業(yè)內卷化：印度尼西亞的生態(tài)變化過(guò)程》（Agriculture Involution：The Process of Ecological Change in Indonesia. Berkeley：Califomia Univ. Press，1963.））已然發(fā)生；二是中國農業(yè)陷入一個(gè)"高水平均衡陷阱"（high-level equilibrium）[5]，大量的勞力投入雖將傳統農業(yè)推到一個(gè)很高的水平，但這對農業(yè)生產(chǎn)中的新式投資、新的技術(shù)采用，卻起到明顯的抑制作用。因為新的投資與技術(shù)意味單位土地可容納勞動(dòng)力的數量減少，而傳統社會(huì )其它生產(chǎn)部門(mén)也無(wú)法吸納更多農村剩余人口，除了維護舊有的耕作方式，廣大農民別無(wú)它途。由此可見(jiàn)，我門(mén)所見(jiàn)到的前近代的中國農村經(jīng)濟的增長(cháng)實(shí)際上只是一種虛假的繁榮，它的增長(cháng)是極其有限的，"中國可能已經(jīng)獲得了其法律和制度的性質(zhì)所允許獲得的全部財富"[6]。

從另一方面看，農村的商業(yè)化程度在明清時(shí)期確有長(cháng)足的發(fā)展。在中期帝國時(shí)代，國家放棄了直接管理市場(chǎng)事務(wù)的企圖，宋代以后，國家簡(jiǎn)化了對經(jīng)濟管理，寧愿放棄直接控制，而改由其它辦法去影響日益持之于私人之手的經(jīng)濟。明清之際，全國性、地區性的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò )初具規模，大批新興市鎮涌現，農村基層市場(chǎng)蓬勃發(fā)育（注：施堅雅：《中國農村的市場(chǎng)和社會(huì )結構》，中國社會(huì )科學(xué)出版社1998年版，根據施堅雅的估計，到20世紀初，地方集市已有6.3萬(wàn)個(gè)。），這是由地區經(jīng)濟作物種植面積的擴大和手工業(yè)的發(fā)展所帶動(dòng)的。然而，我們不應對農民參與商品交換的程度及其后果作出過(guò)高的估計。小農家庭卷入市場(chǎng)經(jīng)濟運作其實(shí)是一種內在的必然，市場(chǎng)以其有效的調節功能--時(shí)間上的季節調節、空間上的地區調節、品種上的有無(wú)調節，成為小農家庭再生產(chǎn)過(guò)程不可缺少的環(huán)節和外部依存條件。參與商品交換的目的才是考察經(jīng)濟行為本質(zhì)的關(guān)鍵，在傳統中國，一般農戶(hù)的商品生產(chǎn)很少是以利潤為動(dòng)機的，甚至當農戶(hù)商品生產(chǎn)和商品交換卷入市場(chǎng)與貨幣關(guān)系之中并為商業(yè)資本生產(chǎn)剩余品時(shí)，其商品生產(chǎn)與商品交換仍不過(guò)是一個(gè)使用價(jià)值生產(chǎn)者的行為。這是其消費利益所賦予的特征，并就其整體而言，其生產(chǎn)耗費與保障家庭人口的生存相適應。所以它并不具備現代經(jīng)濟的含義。

經(jīng)濟作物的發(fā)展是生產(chǎn)力提高和社會(huì )分工發(fā)展的結果。但是在一些特定條件下也不盡如此，中國經(jīng)濟作物發(fā)展是與勞動(dòng)生產(chǎn)率的衰落同時(shí)發(fā)生的。這是因為中國經(jīng)濟作物與封建政權強有力的干預有很大的關(guān)系。由于經(jīng)濟作物適于集約經(jīng)營(yíng)，具有在較小的面積內創(chuàng )造出較大經(jīng)濟價(jià)值的特點(diǎn)。隨著(zhù)人均占地的減少，農民可以借此創(chuàng )造出更多的農業(yè)產(chǎn)出，以緩解人口壓力。但是在資源不足的情況下，集權國家對這部分收入的依賴(lài)越來(lái)越明顯，于是推出一系列賞罰、限定和輔助措施給予保證。這種政治因素的干預，自是有助于經(jīng)濟作物的推廣、農業(yè)基礎的擴大；另一方面，它也造成推廣和擴大的脆弱性。所以前近代經(jīng)濟作物雖有所發(fā)展，但總的來(lái)說(shuō)發(fā)展速度并不太快。在清代，經(jīng)濟作物大約占耕地總面積的10％左右，而90％左右仍舊用于糧食生產(chǎn)。[7]經(jīng)濟作物的種植基本上都是農戶(hù)自身消費或用于交納沉重賦稅，提供給市場(chǎng)的只占一小部分，出口更是有限，而且也不能獲得合理的價(jià)格。自乾隆以來(lái)，糧食價(jià)格上升較快，經(jīng)濟作物的利益反而下降了。

而農家從事手工業(yè)生產(chǎn)，首先也是為了自身消費。需要指出的是，這種自身消費從一開(kāi)始就與納稅完租，換錢(qián)易票的需要緊緊聯(lián)系在一起，在很大程度上是土地和租賦雙重壓迫使千萬(wàn)個(gè)農戶(hù)投入這個(gè)營(yíng)生。在手工業(yè)發(fā)展的背后存在的是一個(gè)灰色的事實(shí)：土地和糧食收入當時(shí)已不能維持農民生活的基本需要，農民不得不在土地之外尋求新的經(jīng)濟來(lái)源。在生活和重賦高壓下的男耕女織，一方面必須求助于織機，一方面又始終抓住土地不放，耕織結合不過(guò)是求得生存的最好保證。在這種情況下，擴大再生產(chǎn)、增加投資、積累個(gè)人財富，實(shí)無(wú)從談起，鄉村手工業(yè)的發(fā)展規模以及生產(chǎn)方式受到嚴重限制是不言而喻的。依靠手工業(yè)來(lái)取得農業(yè)剩余是不可能的。

綜上可知，所謂的農村商業(yè)化完全不是在農副產(chǎn)品充分剩余的前提下進(jìn)行的。這可以在對前近代中國農民的農產(chǎn)品的商品率和儲蓄的估算中得到進(jìn)一步證實(shí)。黃慶春的研究成功顯示：鴉片戰爭前后，江浙地區農戶(hù)的收入主要包括耕織兩方面。首先是糧食收入，中等農戶(hù)一年產(chǎn)糧2.2石（米1.5石，小麥0.75石，相當于1941公斤），可折合銀26.0兩；其次是紡織收入，一年大約織布18匹左右，折合銀6.0兩；每戶(hù)農家一年中直接消費部分包括地租、口糧、穿衣和生產(chǎn)性支出，合計約銀29.85兩。進(jìn)入市場(chǎng)的部分，主要是農戶(hù)所織棉布除去自用后的剩余部分約15匹，合銀4.5兩。這樣我們看到，在中國農民家庭平均銀32兩的總收入中直接消費（29.85兩）和進(jìn)入市場(chǎng)部分（4.5兩）相差懸殊；也就是說(shuō)，農戶(hù)農產(chǎn)品的90％以上都不經(jīng)過(guò)市場(chǎng)而直接消費或轉為實(shí)物地租，商品率僅為14％，剩余值為2.15兩，表明儲蓄率約為6.7％，這是頗為微弱的。[8]而且這部分剩余往往在農戶(hù)婚嫁、殯喪等非經(jīng)常性支出中消耗殆盡。這里尤其值得指出的是，江浙地區在當時(shí)是農業(yè)商業(yè)化最為發(fā)達的地區。

所以，我們可以看到的農村商業(yè)化的發(fā)展是在糊口農業(yè)的條件下進(jìn)行的，發(fā)展商品生產(chǎn)，擴大再生產(chǎn)的可能性幾乎為零，如此微弱的物質(zhì)生產(chǎn)能力和交換能力，是無(wú)法沖破凝結了兩千多年封建自然經(jīng)濟，而建構起新的商品經(jīng)濟結構。言及至此，我們不難發(fā)現以前近代中國農村經(jīng)濟發(fā)展為依據論證中國近代化自生的可能性，條件其實(shí)并不充足。

三

第二個(gè)命題則顯得更為復雜，它涉及政府能力與角色的問(wèn)題，在"農業(yè)剩余"轉化為社會(huì )積累的過(guò)程中，政府應該扮演更加積極的角色，以便為經(jīng)濟的持續增長(cháng)及完成近代突破提供必要的制度框架。將此普遍邏輯當作解釋中國的底線(xiàn)時(shí)，如同美國學(xué)者瓊斯指出的那樣，中國的政府是"很不盡責的"（注：E.瓊斯：《增長(cháng)再現：世界歷史上的經(jīng)濟變化》（Growth Recurring：Economic Change in world history， Oxford: Clarendon Press 1988）在這里，瓊斯代表了一種自相矛盾的觀(guān)點(diǎn)：一方面認為國家太過(guò)軟弱，以致不能積極作為；另一方面則認為國家十分強大，足以對社會(huì )進(jìn)步起否決作用。另見(jiàn)霍爾·約翰《權力和自由：西方興起的原因和后果》（Power and Liberities：The causes and Consequences of the rise of the west. Lodon； Basil Black well 1985.））；然而，瓊斯同時(shí)又認為中國的國家機器過(guò)于強大，以致于對社會(huì )進(jìn)步起否決作用。這種表面上的自相矛盾，揭示了中央集權的國家面臨的兩難困境：一方面，中國集權國家的建立，是維護大一統的政治需要的產(chǎn)物，而不是社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展的自然結果。為提取足以維持統治的資源，必須保留數量龐大的自耕農隊伍。在此前提下，廣大農村的穩定安全是第一要義，集權國家因而全然沒(méi)有現時(shí)代的經(jīng)濟觀(guān)念。"政府不著(zhù)眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟，以增益全國的財富，而是保護落后的經(jīng)濟，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。"（注：黃仁宇：《中國大歷史》，北京三聯(lián)書(shū)店1997年版，第3頁(yè)；另：縈林格（Solinger）的研究表明，明清官員十分擔憂(yōu)農業(yè)產(chǎn)量的不夠，并覺(jué)得如果人人都去經(jīng)商賺錢(qián)，就沒(méi)有人愿留下來(lái)種田。參見(jiàn)《社會(huì )主義制度下的中國商業(yè)》（Chinese Business Under Socialism），University of Califomial Press.P.273。）另一方面，由于維護集權國家統治所需要的資源數量超過(guò)傳統農業(yè)的承受限度，"一般來(lái)說(shuō)，在農業(yè)經(jīng)濟的條件下維持統治，周期性地損耗的社會(huì )經(jīng)濟資源"[9]，農業(yè)剩余總是十分有限的。當為了應付接踵而至的內外部挑戰時(shí)，集權國家嘗試更深地介入農村社會(huì )以便于從農業(yè)中提取更多剩余，促成傳統農業(yè)向現代工業(yè)的轉變。受制于舊有的社會(huì )結構形式和行政控制能力的缺乏，這種努力直接導致了中國農村經(jīng)濟的全面破產(chǎn)。

對此題域的分析，應當著(zhù)力于雙重命題：其一，中國王朝循環(huán)的歷史邏輯中是否已然隱含了近代經(jīng)濟突破所必需的政府能力并不具備的實(shí)情；其二，王朝循環(huán)的歷史邏輯在清代以何種制度形式凸顯，而這些制度對中國其后的近代化嘗試發(fā)生怎樣的影響。前者是根本性的，它決定了中國近代化遭遇的可能困難；后者表現得更為具體，它參與塑造中國近代化進(jìn)程的特殊面相。

我們對前一個(gè)問(wèn)題的回答需強調集權國家的資源集中方式。中國集權國家的建立，是維護大一統的政治需要，而不是社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展的自然結果（注：中國社會(huì )的許多特殊性實(shí)際上可歸于一點(diǎn)，即在很早的歷史時(shí)期就擁有一個(gè)比較發(fā)達和成熟的國家官僚體系，我們將此稱(chēng)為國家的早熟現象。），與集權國家相伴隨的是不成熟和組織水平低下的鄉村社會(huì )，這些都決定了國家從社會(huì )汲取資源，必須采取政治而非經(jīng)濟手段。這種情況從中國原始國家的產(chǎn)生伊始便是如此。正如費正清所言："中國的地主-佃戶(hù)的關(guān)系只是一種政治工具，它旨在榨取農民的經(jīng)濟剩余，并使之轉化為令人心曠神怡的文明形態(tài)。"[10]然而，這種統治形式從根本上是一種比較封閉的政治技術(shù)的產(chǎn)物，"其資源（文明）的最初聚集，是通過(guò)政治手段（國家社會(huì )）而不是技術(shù)突破來(lái)實(shí)現的。"[11]

傳統農業(yè)可能積累的剩余資源是有限的，這與集權國家所要求的程度相去甚遠，"在前工業(yè)社會(huì )，建立大規模官僚機構的努力不久就會(huì )陷入困境，因為想從居民中榨取足夠的資金來(lái)發(fā)薪餉幾乎是辦不到的。"[12]上述的因素設定了中國傳統國家與鄉村的一般關(guān)系和王朝循環(huán)的普遍邏輯。由于可用資源的缺乏，傳統中國對鄉村社會(huì )的影響力和控制程度，根本不能同現代意義的集權國家相比，"雖然傳統中國的政治體制是中央集權制，但是它充分允許了地方社區的自主性。"[13]魏特夫在強調東方國家的集權特征的同時(shí)，運用普遍性的行政遞減原則，認為中國集權國家的管理程度已經(jīng)超過(guò)了效益的最高值，只能實(shí)現所謂的"部分管理"[14-p105-110]。集權國家政權的觸角只伸及縣一級，以此來(lái)減少中央政府的行政負擔，同時(shí)也減輕了國家的資源壓力。這樣，傳統中國就形成了集權國家及其大一統的意識形態(tài)與鄉村社會(huì )的相對自治共存的局面，國家依靠官僚隊伍同廣大的鄉村社會(huì )打交道。

傳統中國的國家--社會(huì )的這種形構對中國歷史展示的王朝循環(huán)的特質(zhì)的影響是決定性的。它自始至終面臨著(zhù)可用資源不足的窘境，這是因為：在傳統的農業(yè)社會(huì )，國家不可能開(kāi)辟集中資源的新途徑，只能完全依靠農業(yè)剩余。因此"政府的實(shí)力，以其能否向大批小自耕農征取糧食及人力為準則。"[15]而政府一旦嘗試擴大自身的能力，以改善資源不足的局面，就會(huì )遇上兩個(gè)巨大的障礙：首先，在儒家正統的統治意識支配下，國家應當崇尚輕徭薄賦，不該過(guò)分地觸動(dòng)鄉村社會(huì )原有的自在結構，這是政權合法性在民間獲得意識形態(tài)上支持的必要前提；其次，中國集權國家的早熟性和資源的有限性，國家有意識地控制國家機構的規模，致使有效的政治統治和社會(huì )控制與行政技術(shù)的粗疏性之間存在極大的落差，試圖改進(jìn)行政的技術(shù)能力以獲取更多資源，官僚機構的擴張，意味著(zhù)需要耗費更大的資源支持，這是一個(gè)首尾相接的矛盾。因此，任何王朝最初的統治理念往往傾向于對農業(yè)剩余作適量的提取，小自耕農隊伍的維護再生對政權的維持是一個(gè)根本的問(wèn)題，鄉村社會(huì )持有獨立的姿態(tài)完全是為國家所允許的。然而，這種國家與鄉村社會(huì )處于良性共生的"間架性設計"（注："間架性設計"是黃仁宇用以分析中國歷史的一個(gè)重要概念，這意指集權國家在社會(huì )不成熟和資源缺乏的情況下，為維持一定程度的統治而采取的一種做法，即國家在社會(huì )不發(fā)展和缺乏組織的情況下，人為的臆造社會(huì )結構。詳見(jiàn)黃仁宇著(zhù)《中國大歷史》。）卻忽視了早熟的集權國家的另一層矛盾：國家總是通過(guò)官僚系統進(jìn)行社會(huì )治理的，既然國家可從社會(huì )提取的資源有限，國家可分配給官員，尤其是下級官吏（此處需注意的是，與鄉村社會(huì )打交道的總是這一批人）的官俸就很少，它不足以滿(mǎn)足官吏及其幕僚過(guò)體面生活所需。集權國家在資源上的窘迫，是官僚政治走向消極一端的重要原因，制度性的官僚腐敗成為國家經(jīng)久不愈的痼疾。（注：費正清提出，中國官僚政治的變態(tài)現象之一，就是俸祿微薄所引發(fā)的官員制度性腐敗。見(jiàn)費正清著(zhù)《美國與中國》，同上，第91頁(yè)。）所以"中國古代的官員一旦上任，就立即學(xué)會(huì )如何區別全面的社會(huì )控制的美好理想和謹嚴的行政現實(shí)了"。[14-p109]集權型體制和不完備的技術(shù)手段之間存在巨大張力，這使得政府所設定的體制原則與體制的實(shí)際運行條件之間，存在一種很明顯的偏差。這樣，盡管集權國家制定政策的自主性程度相當高，幾乎沒(méi)有其他社會(huì )力量可以有實(shí)質(zhì)意義地介入這個(gè)過(guò)程，但在政策實(shí)際運作中表現為變通方式普遍運用，非程序化非制度化的變通所遵循的原則及試圖實(shí)現的目標與原政策目標看似一致，但變通后的實(shí)際目標就其更深刻的內涵來(lái)看很可能與原目標背道而馳或互不相關(guān)。這種變通在很多時(shí)侯被中央政府所默許，它在一定的時(shí)期可以緩解早熟集權國家資源不足的問(wèn)題，怛其最終的結果，卻徹底破壞了國家--社會(huì )的均衡關(guān)系，而導致王朝的更迭。我們簡(jiǎn)要地歸納中國歷史上各朝統治瓦解的經(jīng)驗，大抵都遵循以下的相對一致的路徑：當新朝初建，百廢待興之際，國家一般對土地資源作新的分配并附以輕徭薄賦的政策，在減少資源提取的前提下使社會(huì )資源和國家力量形成良性的循環(huán)。及至中世，相對有效的管理造成的暫時(shí)繁榮引發(fā)官僚機構和王室的驕奢淫逸，這造成資源的巨大缺口，國家往往加大對農業(yè)剩余的提取，小自耕農隊伍日益削弱，土地兼并集中日趨嚴重，農村經(jīng)濟日漸凋敝，資源提取日愈不足。為維持自身的利益，官員依靠多種變通手法進(jìn)一步壓榨農村剩余，國家--社會(huì )的良性關(guān)系被摧毀。在末世，農業(yè)剩余被擠壓殆盡，民不聊生，革命驟起，王朝土崩瓦解。這般的王朝循環(huán)的景觀(guān)如夢(mèng)魘一般纏繞在中國早熟集權國家的歷史之中。

四

言至清代，上述的問(wèn)題一樣彰顯。我們仍以集權國家資源提取入手加以分析，前清在制度的層面，與資源提取最相關(guān)的當屬它的財政體制，所以這里的研究?jì)热葜饕性谇宄畬μ镔x地丁的處理方面。影響清代賦稅政策的統治思想，主要表現在兩個(gè)方面，一是清朝統治者關(guān)于賦稅的政策目標的認識，一是統治者關(guān)于多種賦稅關(guān)系處理原則的思想。這些思想和主張直接影響著(zhù)清朝政府賦稅制度的內容和政策調整的方向。1644年，清軍入關(guān)定鼎北京，對滿(mǎn)清貴族來(lái)說(shuō)，建立完善的賦稅征收體制和掌握熟練的理財本領(lǐng)是一個(gè)全新的課題。它所面臨的嚴峻的政治軍事形式，最迫切的需要是保證稅收，而保證稅收最為穩妥的政策是尊重萬(wàn)歷年間各地的田賦原額。順治年間清政權致力于賦稅征收的秩序化，但面對龐大的軍費開(kāi)支，清朝政府財政不平衡的情況十分嚴重。戰爭形勢下的財政缺口，突出地反映在各地官將上疏中所反復陳述的欠餉問(wèn)題上，例如福建巡撫徐永禎論及福建存在的嚴重欠餉問(wèn)題時(shí)稱(chēng)，自順治十二年起至十七年止，奉撥各省未協(xié)撥的欠餉達1491453兩，"有一分之錢(qián)糧即有一分之需用，缺一分之解額，即缺一分之供需。實(shí)緣外解不前，以致將節年起解內帑錢(qián)糧用過(guò)。"[16]為解決這一難題，清政權改變順治元年免除三餉加派的決定，并用預征田賦的措施，清初的賦稅征收政策呈現出明顯的戰時(shí)經(jīng)濟的特征，這里值得充分關(guān)注的是，類(lèi)似的措施在晚清面臨內外交困的局面時(shí)，亦得到采用，其影響在后文詳述。及至康熙，整個(gè)社會(huì )進(jìn)入承平時(shí)期，在賦稅方面，從發(fā)展生產(chǎn)培植稅源，減少開(kāi)支以惜國用出發(fā)，形成了以滿(mǎn)足國用為目標的不加賦思想，概而言之，它表現為國用已足，錢(qián)糧蠲免。自康熙元年直至四四年，共蠲免錢(qián)糧9000萬(wàn)兩，[17]相當于這44年正項錢(qián)糧總額的1/12，康熙四十五年至五十九年，則達6221萬(wàn)兩，相當于這15年間正項錢(qián)糧收入的近1/6。[18]康熙的寬仁之政，導致了其后期官吏貪污風(fēng)氣的泛濫，雍正帝即位時(shí)面臨的是錢(qián)糧短缺，國庫空虛的局面。雍正通過(guò)解決官侵吏蝕，加強賦稅征收管理來(lái)保證國庫的充裕，在賦稅征收額度上，仍繼承康熙時(shí)期的原額。雍正二年的攤丁入畝的改革，使清朝賦稅制度趨于完備，它對國家賦稅收入的影響而言，是把賦稅額度固定下來(lái)。此期另一重要改革是在財政上實(shí)行耗羨（注："耗羨"制度是集權國家為解決資源不足而采取的重要的措施，它旨在解決地方各級政權公私之用不敷之處的經(jīng)費問(wèn)題，事實(shí)上是一種加賦行為，使耗羨成為地方政府自行支配的重要財力。在吏治混亂時(shí)期，地方官員往往借此額外盤(pán)剝農民。雍正尚能正視這一問(wèn)題，將它與錢(qián)糧正項相區別，他指出："若將耗羨銀兩，俱比照正項具題報銷(xiāo)，相沿已久，或有不肖官員指耗羨為正項。而于耗羨之外，又事苛求，以致貽累小民。此風(fēng)斷不可長(cháng)"，見(jiàn)《清世宗實(shí)錄》，卷43。）歸公的措施，其實(shí)意是為了防止地方官員隨意加額征收，免除對農業(yè)剩余的過(guò)分收取。攤丁入畝的措施意味著(zhù)，要取得賦稅征收額度的增加，在不改變賦稅科則的情況下，惟有賴(lài)于土地畝數的增加，在雍正厲行墾荒政策下，地方官為了追求墾荒成績(jì)虛報田畝，使田土數加大，進(jìn)而導致賦稅的增加。這種做法必然地加重農民的負擔。乾隆帝杜絕了因提倡開(kāi)墾謊報地畝形成加賦的現象，在政策上以穩定地畝數為基礎。當然，隨著(zhù)實(shí)際墾辟的擴大，出現新增田畝，這自然會(huì )使得賦稅相應增加，這是合理的加增。新增部分地畝是否可以加派丁銀呢？乾隆帝從人口增加和土地有限之間存在的矛盾出發(fā)，決定不以新墾民屯地畝上隨年攤納丁銀。至此，清朝乾隆政府從地和丁兩方面所制定的相應政策，使得清朝不加賦稅收格局基本形成，一直到鴉片戰爭，固定的稅率加上長(cháng)期以來(lái)幾乎固定化的土地數額，使清代的土地稅收甚至政府的收入幾乎成為固定不變的，定額化賦稅征收體現了清王朝統治理念中的一般原則。但這里存在著(zhù)嚴重的制度缺陷。如果以土地的價(jià)值或收入來(lái)估定稅額，土地稅將會(huì )隨著(zhù)土地價(jià)值或生產(chǎn)力的升降而增減，稅額的調整便可跟上經(jīng)濟的變化；恒是清代土地稅的征收既然是以土地面積為標準，并采用級差稅率體系，它除非提高稅率，否則當通貨膨脹和土地生產(chǎn)力普遍提高的時(shí)候（這在清代是最突出的經(jīng)濟現象），稅收是不會(huì )增加的，在相反的情況下，它也不會(huì )減輕。為了配合不具備伸縮性的土地稅政策，財政管理體制的呆板也是顯見(jiàn)的。清政府在財政支出方面所確立的范圍是由財政經(jīng)制（注：所謂"經(jīng)制"，是指國家每年正常的財政收支都有相對固定的額度，并由《會(huì )典》、《則例》等法典式文獻予以規定。）來(lái)體現的，是所謂"國家出入有經(jīng)，用度有制"[19]。政府的各類(lèi)開(kāi)支均由法規詳加規定，開(kāi)支項目和特定的款額一經(jīng)規定，歷數百年而無(wú)變動(dòng)。這是一種靜止性的預算，但其結果卻可能是對最基本的開(kāi)支都不復維持。事實(shí)上，這種經(jīng)制所限定的財政支出范圍和額度，并未完全為中央和地方各項事務(wù)的經(jīng)常性用度提供充足財力保證。中央和地方許多行政事務(wù)的經(jīng)常性開(kāi)支都被排除在經(jīng)制所規定的支出范圍之外，這種未列入財政支出的部分在實(shí)際開(kāi)支中，只能謀求財政外的其他途徑來(lái)解決。這種不因事設費、存在支出缺口的財政，我們稱(chēng)之謂不完全財政。不完全財政對清朝政府的行政來(lái)說(shuō)，造成這方面的后果。首先，由于薪俸低微，地方公費缺乏和軍事供給不足等財政缺口的存在，地方官將為了完成職守應付多方面而謀求更大非法的經(jīng)費籌措途徑，對中央政府法律條規形成沖擊。由于有效正當的理由，他們的私自征取對中央形成倒逼之勢，使清廷在政策執行和管理上被迫放松。其次，由于地方官將自行加派征收的泛濫，嚴重影響了地丁的額賦稅的征足和完納，造成清廷賦稅征收的失控。再次，由于薪俸有限，促使官員在施政過(guò)程中貪污行賄，額外苛索，非法的提取農業(yè)剩余形成慣例，它將進(jìn)一步破壞國家--社會(huì )的均衡關(guān)系。概而言之，在清代的不完全財政體制中可發(fā)現集權國家王朝循環(huán)的根本癥狀，按照既往的歷史邏輯，清王朝的衰落是不可避免的，我們所能等待的是一個(gè)新朝的誕生。

上述的分析表明，把農民的溫飽與帝國的成功聯(lián)系在一起的基本政治邏輯，在王朝循環(huán)的歷史中一向很明確。集權國家對鄉村社會(huì )的部分管理和鄉村社會(huì )的自我運作，維持著(zhù)國家與社會(huì )之間精致而微妙的平衡。即使兩者之間發(fā)生不可抵抗的沖突，通常也是用改朝換代的形式予以化解，它阻礙著(zhù)社會(huì )結構的全面革新的發(fā)生可能。因此，傳統中國的這種社會(huì )、經(jīng)濟、政治變遷的樣式與現代要求之間有著(zhù)本質(zhì)的斷裂，如此羸弱的政府能力，根本無(wú)法有效地汲取"農業(yè)剩余"，并將此轉化為現代化啟動(dòng)的必要動(dòng)力，因為現代化的"這樣一個(gè)進(jìn)程不同于朝代循環(huán)，其不同點(diǎn)在于中國的政權和社會(huì )再也不能按照老的模式重建起來(lái)"[20]。

在農本社會(huì )中，農業(yè)是社會(huì )的基礎，只有農業(yè)生產(chǎn)率的提高，農業(yè)剩余率的增長(cháng)才能使工商業(yè)的發(fā)展、政治形態(tài)和科學(xué)文化發(fā)達成為可能，近代社會(huì )的產(chǎn)生無(wú)非是這種剩余積累到一定程度并發(fā)生質(zhì)變時(shí)才出現的。前面的分析表明，前近代的中國農村經(jīng)濟發(fā)展并不是同農業(yè)生產(chǎn)率的提高同步的，在這種生產(chǎn)狀況下，農業(yè)剩余也不可能大量涌現。所以，一些學(xué)者（例如王國斌）盡管對此期中國農村經(jīng)濟發(fā)展作出了樂(lè )觀(guān)評價(jià)，但同時(shí)也不得不指出，這類(lèi)增長(cháng)不過(guò)是"斯密型動(dòng)力"（注："斯密型動(dòng)力"是亞當·斯密在《國富論》中指明，農村社會(huì )的經(jīng)濟發(fā)展，是由勞動(dòng)分工及專(zhuān)業(yè)化所帶來(lái)的生產(chǎn)率提高，這類(lèi)經(jīng)濟擴張的動(dòng)力，受制于人口的節奏和難以預見(jiàn)的收成波動(dòng)。王國斌借此概念系統地比較了中國與歐洲前近代時(shí)期的經(jīng)濟狀況，得出較為樂(lè )觀(guān)的結論。詳見(jiàn)：王國斌《轉變的中國--歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，李伯重、連玲玲譯，江蘇人民出版社1998年版。）。另一方面，受中國長(cháng)期以來(lái)就存在的政府財政收支不平衡的影響，以及清政府為解決上述問(wèn)題而采用的政策，所導致的日益突出的人口問(wèn)題的制約，中國農業(yè)部門(mén)無(wú)法承擔起推進(jìn)現代化發(fā)展的責任。更為重要的是，鴉片戰爭的爆發(fā)，使中國本就不充裕的資源被進(jìn)一步掠奪，中國現代化的發(fā)展無(wú)法獲得足夠的動(dòng)力，而對于這一點(diǎn)，本文不作遑論。既無(wú)充分的農業(yè)剩余，又無(wú)強大的政府能力，中國現代化的艱難性已然證明。

[1]柯文.在中國發(fā)現歷史--中國中心觀(guān)在美國的興起[M]，林同奇譯.中華書(shū)局1989，135

[2]菲雷.法國革命闡釋.Francois Furet， Interpreting the French Revolution， trans， by Maison des Sciences de I'Homme and the Cambridge Unic. Press（Cambridge 1981）.PP.8-9.

[3]黃宗智.華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷[M].中華書(shū)局，1986，164-166.

[4]許紀霖、陳凱達.中國現代化史：1800-1949.上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第41頁(yè).

[5]伊懋可.中國過(guò)去的模式[M].The Pattern of the Chinese Past， Stanford：Stanford Univ. Press.

[6]亞當·斯密.國富論[M].（The Wealth of Nations），New York：Random House. 1937.PP.137.

[7]許滌新等.中國資本主義發(fā)展史[M].人民出版社1995.第一卷.214.

[8]馬克圭編.中國封建社會(huì )比較研究[M].學(xué)林出版社1997.120-123.

[9]S.N.艾森斯塔特.帝國的政治體系[M].貴州人民出版社1992.382.

[10]費正清.美國與中國[M].商務(wù)印書(shū)館1987.142.

[11]張光直.美術(shù)、神話(huà)與祭祀.遼寧人民出版社1988年版，第107頁(yè).

[12]巴林頓·摩爾.民主和專(zhuān)制的社會(huì )起源[M].華夏出版社.1987.135.

[13]王銘銘.社會(huì )人類(lèi)學(xué)與中國研究[M].北京三聯(lián)書(shū)店1997.176.

[14]魏特夫.東方專(zhuān)制主義[M].徐式谷等譯.中國社會(huì )科學(xué)出版社.1989.105-110.

[15]黃仁宇.中國大歷史[M].北京三聯(lián)書(shū)店.1997.47.

[16]車(chē)克等戶(hù)部殘題本.明清史料.已編下冊，中華書(shū)局影印本.1199.

[17]清圣祖實(shí)錄[M]卷223.

[18]曹月堂.談康熙錢(qián)朝的錢(qián)糧蠲免[J].南開(kāi)史學(xué).1982.第1期.

[19]程含章.嶺南集.《論理財書(shū)》[A].清經(jīng)世文編.上冊.650.

[20]孔飛力.中華帝國晚期的叛亂及其敵人--1796-1864的軍事化與社會(huì )結構[M].中國社會(huì )科學(xué)出版社，1990.3.